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Quando Adorno, em 1965, afirma que “a exigência que Auschwitz não se repita é a 

primeira de todas para a educação”1, ele tenta produzir um enunciado filosófico para o 

problema da memória do extermínio na segunda guerra. Adorno considerava Auschwitz 

um símbolo do fracasso do projeto iluminista europeu na medida em que os mesmo 

ditames da razão que prometiam a emancipação acabaram sendo instrumentalizados para 

os fins de um genocídio calculado e ordenado. Ao formular um enunciado universal a 

partir de um evento particular ocorrido na História, Adorno formula um imperativo que 

deveria guiar então todos os esforços formativos na direção do esclarecimento a fim de 

que não se repitam as condições políticas e históricas que possibilitaram o advento da 

barbárie.  

A dimensão ética deste imperativo converte-se imediatamente em uma política da 

memória na medida em que a produção de monumentos e antimonumentos em torno de 

Auschwitz não visam apenas produzir não apenas um processo de rememoração do 

passado, como também uma vigília permanente no presente. A memória não deve ser uma 

lembrança passiva, mas uma ação de luta contra barbárie.  

Naturalmente, esta proposta levanta imediatamente problemas estéticos no que toca à 

elaboração artística. Sem entramos nos pormenores do pensamento de Adorno a este 

respeito, podemos afirmar que ele estabelece uma concepção que vai ser extremamente 

forte nos debates em torno à memória do extermínio dos judeus: Auschwitz é 

irrepresentável. Grosso modo, esta formulação significa que nenhuma imagem estaria à 

altura do ocorrido. Neste sentido, Adorno faz convergir a crise da representação do 

modernismo artístico com a exigência da memória contra a barbárie. O abstracionismo 

que dominou o campo das artes plásticas nos anos 1940 e 50 aparecia como uma boa 

resposta a esta demanda.   

Adorno tem o mérito de talvez ser o primeiro pensador a chamar a atenção para o 

problema de Auschwitz. Sabemos que nos anos que sucederam à segunda grande guerra, 

o tema era muito recalcado na sociedade alemã, e as palavras do pensador soavam como 

um grande alerta contra o silêncio reinante de então. Silêncio rompido, de início, nos 

eventos de 1968, no qual os estudantes alemães questionavam o que faziam aqueles da 

geração anterior durante o período do fascismo.  

No entanto, foi apenas no final dos anos 1980, quarenta anos após o fim da segunda 

grande guerra, que o tema da representação do Holocausto ganha um amplo interesse nos 
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debates de estética na Europa. A posição adorniana da não-representação de Auschwitz 

foi amplamente disseminada entre artistas e intelectuais que se debruçaram sobre o tema.  

A partir da exigência adorniana, gostaria de expor três estratégias de elaboração da 

memória de Auschwitz antes de entrarmos propriamente no tema proposto, a saber, a 

elaboração artística da ditadura brasileira.  

1. Recusa das imagens e convergência com a não-representação modernista. 

2. Recusa das imagens e enfoque na impossibilidade do testemunho  

3. Elaboração da memória como montagem anacrônica das imagens     

A primeira estratégia está obviamente afinada com a proposta de Adorno. Como exemplo 

de sua utilização no campo da arte e de arquitetura é possível citar Memorial aos judeus 

mortos da Europa (Denkmal für die ermodeten Juden Europas), monumento projetado 

pelo arquiteto norteamericano Peter Einsman e inaugurado Berlim em 2005 (Slide. 2). 

Em uma malha retangular são dispostos de 2771   blocos de concreto com medida 92 cm 

por 240 cm e altura variada, colocados uns ao lado dos outros na mesma distância da sua 

largura, criando corredores nos quais os visitantes podem percorrer. Deixando as 

informações sobre o extermínio para um museu no subsolo, o memorial de Peter Einsman 

procura produzir uma experiência para que o sujeito de alguma forma se sinta tocado pelo 

problema.  

No campo da estética, é digno de nota a publicação em 1988 de Inhumain: causeries sur 

temps de Jean-François Lyotard em que o pensador francês faz uma leitura original do 

sublime kantiano como um conceito que abarcaria esta dimensão não-representacional (e 

também não-comunicacional) que é expressão da dívida imemorial com os mortos em 

Auschwitz. Lyotard considera, como artistas representativos desta concepção, Barnett 

Newman e Marc Rothko cujas pinturas abstratas dos artistas norteamericanos são 

qualificadas de “pós-modernas”, embora dentro de uma classificação por assim dizer 

greenberguiana fosse mais correto chamá-las de “modernas”. Isso ocorre porque, para 

Lyotard, o “pós-modernismo” não é a fluidificação das fronteiras e o hibridismo das 

linguagens que caracterizou o desenvolvimento da produção artística a partir dos anos 

1960, mas a expressão do luto e da melancolia com as promessas não realizadas da 

modernidade. Um ano antes da queda do muro de Berlim, Lyotard convoca a cultura a 

uma celebração ética das vítimas da barbárie, mas já com uma perspectiva pessimista 

quanto às possibilidades futuras da humanidade2. 

A segunda estratégia também é uma posição iconoclasta, sem, contudo, associar a 

elaboração da memória ao abstracionismo modernista. Trata-se, antes muito mais, de 

focar na questão do testemunho ou melhor do testemunho como impossibilidade. A este 

respeito, Shoah (1987), filme de Claude Lanzman que recusa a utilização de imagens de 

arquivo – partindo do princípio de que nenhuma imagem estaria à altura do acontecimento 

– e no lugar delas mostra sobreviventes dos campos que contam suas histórias enquanto 

a câmera faz travellings pelos campos tentando acompanhar os lugares pelos quais vai se 

desenvolvendo a narrativa (Slide 3).  

Já em  
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Quel che resta di Auschwitz (1998), Giorgio Agamben, partindo de uma leitura de Se 

questo è un uomo de Primo Levi, também aborda o tema pelo aspecto do testemunho. Em 

uma leitura da descrição que Levi faz do mulçumano, o pensador italiano argumenta que 

o campo de concentração transforma o humano em inumano, o que coloca questões sobre 

a possibilidade do testemunho3.  

Finalmente a terceira estratégia contraria o consenso iconoclasta em torno do tema, ao 

pensar a imagem não como a visualidade, mas como sintoma. Em 2001, a exposição 

Mémoire des Camps, que ocorreu sob forte reação contrária de Lanzman, apresentava 

imagens feitas nos campos e, em particular, quatro imagens que são os únicos 

testemunhos do extermínio dentro das câmaras de gás. Feitas, em 1944, por um membro 

do Sonderkommando em Birkenau, as quatro fotos precárias teriam como destino o gueto 

de Varsóvia para provar a existência do extermínio. Em Images malgré tout4, Georges 

Didi-Huberman faz uma longa análise delas. Não gostaria de reproduzir aqui a já bastante 

conhecida polêmica em torno deste texto conduzida por partidários da tese de Lanzman, 

mas apenas apontar que o historiador da arte francês apresenta uma estratégia de 

elaboração da memória que não recusa a dimensão das imagens. A questão consiste em 

se perguntar como é possível o trabalho com as imagens.  

Em Écorces, uma “suite” de Images malgré tout, Didi-Huberman narra sua visita aos 

campos de Auschwitz e Birkenau na Polônia, monumentos da “barbárie” transformados 

hoje em monumentos da “cultura”. Chamou-lhe a atenção o fato da opção “curatorial” de 

colocar fotografias da época nos lugares correspondentes. Assim, estavam lá as 

fotografias analisadas pelo historiador da arte: duas fotos tiradas de dentro da câmara na 

qual se vê ao longe corpos sendo incinerados e uma foto mal-enquadrada na qual se veem 

as Bétulas e no canto, quase desapercebido, mulheres nuas sendo encaminhadas para a 

câmara de gás (Slide 4). No entanto, faltava uma que para ele era a mais significativa sua 

argumentação a favor daquelas imagens: uma imagem que não mostrava nada do que ali 

ocorria, apenas as Bétulas que rodeavam o campo, perfazendo uma imagem que se 

poderia dizer abstrata5 (Slide 5).  

                                                           
3 AGAMBEN, G. O que Resta de Auschwitz. Trad. Selvino Assmann. São Paulo: Boitempo, 2008. 
4 DIDI-HUBERMAN, G. Images malgré tout. Paris: Minuit, 2003.   
5 “Como em outros tantos livros de história ou “museus da memória”, as fotografias do Sonderkommando foram 

simplificadas, uma maneira de trair suas próprias condições de existência. Em primeiro lugar, mencionam – e mostram 

– três das quatro fotografias de fato remanescentes. Que mal causaria então esta quarta imagem, tornada invisível, às 

outras três? Sabemos as condições de extremo perigo vivenciada pelo fotógrafo clandestino de Birkenau, sobretudo o 

momento em que teria decidido registrar, de fora do crematório – ou seja, apenas a poucos metros da indefectível 

guarita –, a carreira desesperada das mulheres conduzidas à câmara de gás.  

A fotografia ausente nas lápides não passara de um teste para capturar essa corrida: na impossibilidade de ajustar o 

foco, isto é, de sacar o aparelho do balde onde ele o escondia na impossibilidade de posicionar o olho no visor, o 

integrante do Sonderkommando orientou como pôde sua lente para as árvores, às cegas. Não sabia evidentemente que 

efeito aquilo teria sobre a imagem. O que hoje somos capazes de identificar são as árvores da floresta de bétulas: apenas 

as árvores, suas frondes projetadas para o céu e a luz saturada daquele dia de agosto de 1944.  

Para nós, que aceitamos examiná-la, essa fotografia “defeituosa”, “abstrata” ou “desorientada” testemunha algo que 

permanece essencial, isto é, o próprio perigo, o vital perigo de presenciar o que acontecia em Birkenau. Testemunha a 

situação de urgência e da quase impossibilidade de testemunhar naquele momento preciso da história. Para o idealizador 

do “lugar da memória”, essa fotografia é inútil, uma vez que privada de referência que ela visa: não se vê ninguém 

nessa imagem. Mas será necessária uma realidade claramente visível – ou legível – para que o testemunho se 

consuma?”. Id., Cascas. Trad. André Telles. São Paulo: Editora 34, 2017. 

 



Aquilo que é propriamente visível na imagem está atravessado por sintomas que exigem 

um olhar atento do espectador para descobri-los. A potência desta imagem não está 

naquilo que ela mostra, e sim naquilo que ela não mostra: a dificuldade que o fotógrafo 

encontrava para fazer uma foto naquelas condições adversas.  

Didi-Huberman filia-se a uma tradição proveniente do historiador alemão Aby Warburg, 

que se colocou como tarefa intelectual perceber a sobrevivência (Nachleben) da 

antiguidade pagã nas obras renascentistas. A memória expressa-se em em rastros, 

vestígios, sintomas que sobrevivem em outros contextos. 

Para Didi-Huberman, a imagem carrega consigo o devir de tempos heterogêneos e 

descontínuos que se atravessam. As imagens são sempre anacrônicas e na medida em 

que são articuladas entre si configuram o tempo e asseguram a transmissão. Didi-

Huberman considera que dimensão da montagem deve ser tomada elemento de elaboração 

da memória através das imagens. Por isso, em seu Quand les images prennent position – 

L’ɶil de l’histoire, 1, ele analisa o Kriegsfiebel (ABC da guerra) de Bertold Brecht, 

publicado em 1955, a fim de mostrar como o dramaturgo alemão vale-se justamente do 

princípio da montagem, articulando imagens de revistas com textos poéticos, para criar 

uma narrativa que vai aos poucos revelando os horrores da guerra6 (Slide 6). 

A exposição das três estratégias visa a compreender em que medida a memória do 

genocídio da segunda guerra converteu-se em um problema de Estética. No entanto, é 

plausível considerar que este debate possa (e deva) ser estendido à memória dos tantos 

genocídios que assolaram a humanidade e em particular às vítimas do arbítrio dos tantos 

Estados totalitários que prosperaram no século XX.     

Passadas as ditaduras que dominaram os países da América Latina nos anos 1960/70, hoje 

vemos várias iniciativas no campo das artes plásticas no sentido da elaboração da sua 

memória. A este respeito, cabe destacar o Museo de la memoria y los derechos humanos 

em Santiago do Chile, onde se encontra Geometría de la consciencia, obra em que o 

artista chileno Alfredo Jaar procura discutir as mortes e desparecimentos da ditadura 

daquele país, criando uma instalação, na qual o espectador deve entrar em um espaço 

fechado, onde estão as silhuetas de 500 pessoas – entre presos da ditadura desaparecidos 

e vivos –, para ter uma experiência sensorial de intensificação e desaparecimento da luz 

(Slide 7). 

No Brasil, embora muitos artistas visuais nos anos 1960/70 tenham usado das 

transformações nos modos de produção da arte ocorridas naqueles anos para contrapor-

se à ditadura vigente – Cildo Meireles (Slide 8), Arthur Barrio (Slide 9), Antônio Manuel 

(Slide 10), Carlos Zilio (Slide 11), etc. –, proposições atuais no campo da arte 

contemporânea em torno da memória do período de exceção ainda são relativamente 

tímidas. Poder-se-ia dizer de modo geral que se verifica poucos monumentos e 

antimonumentos atestando o horror dos anos de chumbo. Muito pelo contrário não é 

incomum encontrarmos ruas, praças, pontes e escolas com nomes de ditadores e 

torturadores.   

A luta para reverter esta tendência dá-se em várias frentes no sentido construção da 

memória social da ditadura. Destacaria duas obras que trazem questões estéticas 
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importantes para pensar como é possível elaborar o período: o documentário Brazil: a 

report on torture (1971) e o filme autoral Diário de uma busca (2010). No primeiro caso, 

um documentário com ex-prisioneiros políticos recém chegados ao Chile de Allende, no 

qual pode-se ver suas impressões e a denúncia das torturas ainda no calor dos 

acontecimentos. No segundo, a busca da diretora Flavia Castro pela reconstrução da 

memória do pai, militante de esquerda nos anos 1970. Gostaria de ater-me a estes dois 

trabalhos em uma outra oportunidade. Por ora, minhas atenções voltam-se para a 

exposição Hiatus: a memória da violência ditatorial na America Latina, com curadoria 

de Marcio Seligman-Silva que apresenta oito artistas provocados a dialogar com os 

resultados apresentados pela Comissão da Verdade em 2014. 

A exposição ficou em cartaz de outubro de 2017 a março de 2018 no Memorial da 

Resistência em São Paulo. Sediado no local onde funcionou o Departamento Estadual de 

Ordem Política e Social de São Paulo – Deops/SP (1940–1983), o memorial, que se 

dedica à “memória da resistência à repressão política no Brasil republicano”, integra a 

Estação Pinacoteca. No primeiro andar, onde ficavam as antigas celas, vê-se uma 

exposição que trata da memória do prédio, das torturas e de como viviam os presos. A 

exposição Hiatus, por seu turno, situava-se no terceiro andar em uma sala antes câmara 

de tortura e que hoje foi transformada em espaço expositivo.    

Hiatus significa o espaço que há ente as duas extremidades de uma fenda. Disto nasce o 

seu sentido em português de lacuna, um espaço, um intervalo que impede que dois polos 

se encontrem. É de uma lacuna na história do Brasil de que trata a exposição. Mas a fenda, 

o hiato, também significa o lugar onde surge a possibilidade do espectador, e é ai onde 

gostaria me colocar para compartilhar alguns pensamentos sobre a obra Perigosos, 

subversivos, sediciosos [Cadernos do povo brasileiro] de artista carioca Leila Danziger. 

Gostaria de sustentar que a artista quando busca elaborar a memória não recorre a 

estratégias iconoclastas, como é o caso das duas primeiras estratégias descritas. A artista 

trabalha a imagem apostando na criação na criação de uma zona de imagens7 na qual a 

memória aparece através de rastros e vestígios.    

 

* 

A memória de Auschwitz é um tema que ocupa um lugar central nas preocupações de 

Leila Danziger: como pesquisadora defendeu a tese de doutorado Corpos de ausências: 

Berlim e os monumentos a Auschwitz no Programa de Pós-Graduação em História Social 

na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-RJ) em 2003. Como artista 

plástica fez o trabalho Nomes próprios (1996-98) (Slides 12-15) em que são reunidos os 

nome de desaparecidos nos campos de concentração com o mesmo sobrenome da artista. 

Na bela descrição de Luiz Claudio da Costa:  

A série Nomes próprios é composta por 76 gravuras de matizes em 

metal e um conjunto de 12 livros feitos com imagens extraídas de 

jornais alemães, reproduzidas em serigrafia. Todos os nomes próprios 

presentes nas gravuras foram extraídos do Livro da lembrança, 

                                                           
7 O termo zona de imagens foi o nome dado por Marie-José Mondzain para o curso que ela proferiu no Museu de 

Arte do Rio (MAR) em novembro de 2013. O uso que faço aqui dele não tem, contudo, as conotações teológicas que 

a autora lhe confere.   



guardado na biblioteca da comunidade judaica de Berlim, em 

Charlottenburg. Nenhuma fotografia, nenhum desenho, apenas nomes. 

Com a coleção desses nomes-documentos retirados dos arquivos de 

Chalottenburg, Leila Danziger criava um espaço de visibilidade no 

campo da arte voltado para o esquecimento8. 

Este trabalho toca na questão da linguagem e sua transmissão. A linguagem como um 

medium que liga presente e passado, como uma presença que revela uma ausência, como 

um falar que é ao mesmo tempo silenciar. No entanto, ainda que, como bem diz o crítico 

e teórico da arte, não há ali “nenhuma fotografia, nenhum desenho, apenas nomes”, nem 

por isso deve-se deixar de considerar este trabalho como uma imagem que na visualização 

presente de um nome, remete-nos à ausência invisível a que este mesmo nome refere-se.   

Nesta dialética ausência/presença, memória/esquecimento, impõe-se o trabalho de 

arquivo. Como bem afirma Marcio Seligmann: “ao invés de catalogar e arquivar, 

Danziger desarquiva”9. Mas desarquivar não é simplesmente o gesto de rememorar, pois, 

como nos alerta Nietzsche, o esquecimento é tão importante quanto a memória10. 

Desarquivar significa, antes de mais nada, a produção de um espaço do esquecimento que 

se revela um médium no qual rastros, traços, vestígios podem aparecer. Trata-se, pois, de 

uma operação contrária à criação de monumentos de rememoração que visam a celebrar 

glória do evento passado. Tal monumento acaba por reduzir a memória a uma mera 

visualidade que, em se expressando como uma totalidade orgânica, termina por esconder 

as pequenas rachaduras e cicatrizes pelas quais somos levados efetivamente à dimensão 

do sofrimento.  

O monumento visível é um aplainamento que oculta toda dimensão de ambiguidade que 

uma imagem pode conter. Por isso, para que nasça uma imagem, é preciso antes que se 

crie uma zona de imagens, um meio invisível no qual podem ser visíveis aqui e ali os 

rastros e vestígios. Somente o que é delicado toca-nos verdadeiramente, e justamente por 

isso a força do trabalho de Leila Danziger é a sua fragilidade: a revelação dos ecos da 

violência e da brutalidade em pequenos sinais e indícios. 

Por este motivo, o gesto fundamental da artista é o apagamento, gesto este que cria este 

âmbito no qual podem aparecer vestígios, tal como um quadro negro que, após ser 

apagado, mantém, mesmo que sem intensidade, a aula ministrada pelo professor.  

Digno de nota a este respeito, é o trabalho Diários Públicos (Slide 16) no qual Danziger 

faz uma crítica à espetacularização e à banalidade da informação na mídia, em particular 

no que se refere ao modo como a violência é tratada. Com uma fita crepe, a artista 

descasca jornais que deixam os vestígios de seu apagamento. Permanecem contudo 

alguns fragmentos originais ao quais são articuladas palavras, perfazendo o que a artista 

                                                           
8 COSTA, Luiz Claudio da. Melancolia na arte: um artefato da vida pública. IN: DANZIGER, Leila (org.). Todos os 

nomes da melancolia. Rio de Janeiro: Apicuri, 2012, p. 78.  
9 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Uma arca para a memória: Leila Danziger e a videoarte como prática de 

descascar o mundo. IN: Ibdem, p. 97. 
10 NIETZSCHE, Friedrich. Sobre a utilidade e a desvantagem da história para a vida. Tradução de André Luís Mota 

Itaparica. São Paulo: Hedra, 2017 



chama de “massa palavra-e-imagem”11. Ao secionar o falatório da imprensa jornalística, 

a artista restitui a palavra poética, uma palavra difícil que apenas raramente pode ser dita.  

Discordo de Marcio Seligmann quando ele afirma que a operação de apagamento, ao 

contradizer a dimensão iconófila da circulação incessante de imagens promovida pela 

mídia, é iconoclasta12. Penso, em revés, que Leila Danziger restitui a imagem, pois, como 

bem afirma Marie José-Mondzain, não vivemos atualmente, como é comum considerar-

se, numa inflação de imagens. Muito pelo contrário, nosso mundo é pobre em imagens, 

mas rico em visualidade13. A imagem não se reduz ao visual, mas estabelece um jogo 

entre o visível e o invisível. Mostrar algo é sempre ao mesmo tempo um ocultar algo 

outro.  

Este jogo é o que justamente cria a possibilidade do espectador, pois quando se coloca 

ali, ele abre a possibilidade de uma multiplicidade de interpretações e perspectivas bem 

como da partilha desta. A imagem possui uma força libertadora, bem diferente do visual 

que, ao apresentar um sentido unívoco, pode ser utilizado, como é o caso de sua circulação 

na mídia, para todo tipo de domínio ideológico.     

No trabalho que me interessa em particular, Perigosos, subversivos, sediciosos [Cadernos 

do povo brasileiro], Danziger retoma a operação de desarquivamento, a elaboração do 

dispositivo “massa palavra-e-imagem” e o gesto do apagamento.  

O trabalho consiste em uma instalação que usa duas paredes adjacentes que se encontram 

em uma quina: em um lado da parede, livros censurados pela ditadura presos por um 

prego colocado bem no meio; no outro lado, fotografias de mortos e desaparecidos pela 

ditadura mas também de mortos pela polícia no período democrático. No entanto, não se 

vê o rosto das pessoas, pois em frente deles há trechos dos livros da parede ao lado (Slides 

17-18). 

Segundo Leila Danziger, relacionar livros censurados com imagens de mortos e 

desparecidos nasceu de um gesto simples: “guardar papéis entre os livros, tomar a 

biblioteca literalmente como um lugar de arquivamento”. Este gesto é a possibilidade da 

experiência de um endereçamento de uma “esperança extraviada, talvez, uma mensagem 

na garrafa lançada ao mar. É desse endereçamento que surge a série, desses gestos: ler, 

recolher, guardar, associar, organiza.”14  

                                                           
11 DANZIGER, Leila. Diários Públicos: jornais e esquecimento. In: Z Cultural: Revista do programa avançado de 

cultura contemporânea. Ano IV, No. 1, 2015.  Disponível em << http://revistazcultural.pacc.ufrj.br/diarios-publicos-

jornais-e-esquecimento-de-leila-danziger-2/>> 
12 “É como se não pudéssemos nos opor à força da informação e de tudo o que ela significa, senão com outra carga de 

força, destruidora. À iconofilia doentia da nossa era, Danziger opõe uma saudável e bem-vinda iconoclastia.” 

SELIGMANN-SILVA, Márcio. Uma arca para a memória: Leila Danziger e a videoarte como prática de descascar 

o mundo. IN: Ibdem, p. 94. 
13 « On entend dire qu’une nouvelle situation est faite à l’image depuis l’invention de la photographie puis du cinéma, 

et surtout du fait du développement des médias et de toutes techniques de production et de diffusion iconique que 
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A criação deste dispositivo de imagem e texto tem por objetivo modificar a forma como 

encaramos aqueles que no passado lutaram contra a ditadura, menos como vítimas, e mais 

como “combatentes vencidos”15 que lutavam por ideias e que almejavam um país mais 

justo. Diz Leila Danziger: 

 

O que me mortifica, o que me fere é que todas essas 

reproduções fotográficas foram filtradas, diluídas, apagadas, 

modeladas na profunda incerteza de seu vir-a-ser; creio que é 

dessa forma que a experiência traumática se inscreve nas 

imagens, e se propaga infinitamente, ao serem repetidas, 

reproduzidas como espécies de ícones de uma anistia que não 

produziu justiça, mas recalque e esquecimento.16 

   

Pensemos por um instante nas imagens usadas pela artista das vítimas da ditadura (Slide 

19). Muitas delas são retiradas do seguinte contexto original: imagens colocadas em 

cartazes que, durante o período da ditadura, eram colocados em rodoviárias, postes, etc. 

Tal como nos filmes de faroeste, tratava-se de cartazes visando alertar a população e instá-

la a denunciar os “perigosos terroristas” a fim de “proteger a sua família”. No entanto, 

mais do que obter “denúncias”, estes cartazes tinham por objetivo produzir o medo, pois 

com uma população amedrontada é mais fácil estabelecer estratégias midiáticas de 

persuasão a fim de justificar perante a opinião pública o aumento da repressão (Slide 20). 

A imagem, ou antes, para usarmos o vocabulário de Mondzain, o visual, é então neste 

caso instrumentalizado para fins do poder. Por este motivo, não é de se estranhar que estas 

mesmas imagens sejam usadas por grupos de direitos humanos que lutam pela reparação 

da vítimas da ditadura, mas justamente revertendo o seu sentido original. Se as imagens 

apresentavam os rostos de “perigosos terroristas”, as inciativas voltadas aos direitos 

humanos mostravam davam um rosto àqueles e àquelas que foram assassinado.a.s e que 

sofreram nas câmeras de tortura. Trata-se de uma estratégia correta quanto ao efeito que 

se pretende obter: a celebração ética das vítimas como forma de exigir a reparação pelos 

crimes cometidos pelo Estado brasileiro.  

Quando apaga os rostos, entretanto, Leila Danziger propõe uma elaboração ainda mais 

radical destas imagens ao transformar o ético em político. Trata-se de questionar mais a 

fundo o próprio processo político brasileiro de uma lei que anistiou “os dois lados” feita 

ainda sob o regime militar e que continuou valendo no regime democrático. Relacionar 

livros que foram censurados a imagens dos que lutaram contra um regime de exceção 

significa mostrar que os ideais de justiça social que os movia continua a mobilizar todos 

aqueles que ainda hoje indignam-se com a desigualdade social no país.    

Sob este aspecto, este trabalho de Leila Danziger dialoga diretamente com a reflexão 

proposta pelo historiador italiano Enzo Traverso em seu livro Mélancolie de gauche no 

qual ele partindo da premissa de que a história da esquerda é a história de uma série de 

derrotas, ele vai determinar dois sentidos para a melancolia de esquerda: em primeiro 

lugar, como a esquerda tinha uma concepção teleológica da História, a tristeza da derrota 
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hoje significava a esperança da vitória amanhã; em segundo lugar, a percepção de que 

1989 significou uma derrota definitiva17. Para Traverso, é preciso recuperar o primeiro 

sentido da melancolia de esquerda para que as lutas passadas possam servir de inspiração 

para as lutas futuras.  

Por isso, o trabalho de Leila Danziger não se limita a elaborar o passado, mas adentra 

também no presente. Além dos rostos das vítimas da ditadura, é possível também rostos 

de vítimas da violência do Estado em período democrático. Amarildo Dias de Souza foi 

torturado por policiais na favela da Rocinha e o seu desaparecimento foi motivo de intensa 

mobilização da sociedade durante as jornadas de junho de 2013 (Slide 21). Cláudia Silva 

Ferreira morreu em uma operação da polícia militar no morro da Congonha em 16 de 

março de 2014 e seu corpo depois de ser colocado no porta-malas de uma viatura policial, 

caiu e foi arrastado por cerca de 350 metros (Slide 22).   

A exigência adorniana de que Auschwitz não se repita produziu na Alemanha uma 

política da memória, com a construção de monumentos e antimonumentos, visando a que 

o passado não retorne. No Brasil, a sociedade civil organizou-se e criou o grupo Tortura 

nunca mais a fim de denunciar e cobrar punições para os agentes que realizaram graves 

violações dos direitos humanos. O nome, que de alguma forma ecoa a exigência de 

Adorno, revela o desejo de que a tortura praticada por agentes do Estado ficasse restrita 

ao período da ditadura. Infelizmente, mesmo em período democrático não é incomum 

vermos denúncias de torturas ocorridas nas delegacias, presídios e becos escuros em 

favelas.  

Como elaborar a memória do que não passou? Com Perigosos, subversivos, sediciosos 

[Cadernos do povo brasileiro], Leila Danziger coloca-se à altura deste desafio.  
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