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Absurdo,	o	Brasil	pode	ser	um	absurdo	
Até	aí,	tudo	bem,	nada	mal	
Pode	ser	um	absurdo,	mas	ele	não	é	surdo	
O	Brasil	tem	ouvido	musical	
Que	não	é	normal	
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Na	música	popular	brasileira	dos	anos	1960,	em	geral	polarizada	entre	o	

engajamento	de	um	Geraldo	Vandré,	a	diversão	de	um	Roberto	Carlos	e	a	poesia	

de	um	Chico	Buarque,	o	som	tropicalista	era	desconcertante.	Diferente	de	tudo	e	

permeável	a	tudo.	Se	a	Bossa	Nova	da	década	de	1950	foi,	nas	palavras	do	crítico	

Walter	Garcia,	“a	contradição	sem	conflitos	de	João	Gilberto”1,	o	Tropicalismo	foi	

a	contradição	cheia	de	conflitos	de	Caetano	Veloso.	O	sincretismo	do	movimento	

ia	da	concepção	geral	de	cultura	(como	heterogeneidade	amalgamada)	à	prática	

musical	(que	incluía	enorme	diversidade,	configurando	mais	um	estilo	do	que	um	

gênero	tecnicamente	definido).	“Nas	gravações	tropicalistas	podem-se	encontrar	

elementos	da	Bossa	Nova	dispostos	entre	outros	de	natureza	diferente”,	notaria	

Caetano,	“mas	nunca	uma	tentativa	de	forjar	uma	nova	síntese”2.	Resultava	disso	

algo	novo.	O	poeta	e	crítico	Augusto	de	Campos,	lançando	mão	de	uma	categoria	

da	antropologia	de	Claude	Lévi-Strauss,	identificou	aí	o	método	de	bricolagem3	e	

Celso	Favaretto	classificou	tal	 linguagem	de	caleidoscópica4.	Reconhecia-se	que,	

ao	invés	de	uma	coesão	totalizante,	a	canção	tropicalista	era	estilhaçada,	como	a	

experiência	da	cidade	moderna	de	que	partia	e	a	imagem	de	país	resultante.	

Interpretando	o	Brasil,	os	tropicalistas	buscavam	não	um	símbolo	clássico	

que	o	representaria	perfeitamente,	e	sim	as	alegorias	barrocas	que	significariam	

seus	contrastes:	samba	e	rock,	rural	e	urbano,	belo	e	feio,	nacional	e	cosmopolita,	

dentro	e	fora,	velho	e	novo,	alegria	e	tristeza,	mito	e	razão,	arte	e	mercado,	lírico	

e	épico.	O	movimento	expunha	impasses,	em	lugar	de	resolvê-los.	Os	contrastes	

opositivos	da	cultura	brasileira,	se	gerariam	problemas,	também	gestariam	suas	

maravilhas.	Faca	de	dois	gumes.	Nem	tudo	que	é	antigo	é	atrasado.	Nem	tudo	que	

é	moderno	é	degenerado.	Os	tropicalistas,	como	no	bordão	de	Chacrinha,	vieram	

para	confundir.	Incorporavam	antagonismos	numa	violenta	explosão	de	imagens	

díspares	e	acordes	dissonantes,	enfrentando	o	desafio	da	geleia	geral	brasileira.	

Só	que	o	sucesso	histórico	transformou	por	vezes	o	que	era	desafio	em	certeza,	o	

que	era	provocação	em	conformismo.	O	êxito	comercial	do	Tropicalismo	ameaça	

fazer	da	tensão	uma	acomodação.	Sua	argúcia	crítica	depende	de	manter	sempre	

teso	o	arco	de	contrários	do	Brasil.	O	problema	é	que,	“sobre	o	fundo	ambíguo	da	

modernização,	é	incerta	a	linha	entre	sensibilidade	e	oportunismo,	entre	crítica	e	

integração”,	como	apontou	Roberto	Schwarz,	o	principal	intelectual	opositor	do	

Tropicalismo5.	Este	seu	ataque	devia-se	à	ausência,	nessa	poética	do	movimento,	

de	superação	das	contradições	apontadas6,	que	ganhariam	um	caráter	absurdo.	
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Eu	gostaria,	aqui,	de	considerar	os	pressupostos	filosóficos	e	estéticos	que	

Schwarz	adota	para	constituir	sua	crítica	ao	Tropicalismo.	Considerá-la	não	é	só	

o	exercício	erudito	da	história	das	ideias.	É	submeter	o	Tropicalismo	à	exigência		

por	ele	colocada	de	pensar	o	Brasil	pela	canção	popular.	Em	1970,	plena	ditadura	

no	Brasil,	Schwarz	publicou,	na	França,	o	ensaio	“Cultura	e	política,	1964-1969”,	

onde	se	referiu	à	poética	tropicalista	como	“disparate”,	“absurdo”,	“aberração”7.	

Tinha	em	vista	o	modo	pelo	qual,	nas	canções,	combinavam-se	as	oposições	mais	

distantes:	o	passado	arcaico	e	o	presente	moderno.	Nisso,	percebia	uma	solução	

de	compromisso	do	Tropicalismo	com	os	problemas	do	Brasil.	Mencionadas	e	até	

sublinhadas,	as	contradições	tinham	subtraídas	a	necessidade	de	superação	de	si	

na	história.	Eram	um	espelho	narcísico	do	país	em	sua	riqueza	cultural.	Pense-se	

na	oração	católica	de	Miserere	nóbis,	na	religião	do	Hino	ao	Senhor	do	Bonfim	e	na	

tradição	africana	de	Bat	macumba	que	se	combinam	com	um	Parque	industrial,	a	

televisão,	o	jornal	da	Geleia	geral,	como	“as	relíquias	do	Brasil”,	em	Tropicália	ou	

Panis	et	circencis.	O	efeito	tropicalista	seria	a	“submissão	de	anacronismos	desse	

tipo,	grotescos	à	primeira	vista,	inevitáveis	à	segunda”,	afrimava	Schwarz,	“à	luz	

branca	do	ultramoderno,	transformando-se	o	resultado	em	alegoria	do	Brasil”8.		

No	flagrante	desacerto	revelado	nas	alegorias	tropicalistas,	apareceria	um	

abismo	histórico	real:	a	conjugação	de	diferentes	etapas	do	desenvolvimento	do	

capitalismo	ao	mesmo	tempo	no	Brasil.	O	arcaico	e	o	moderno	surgem	juntos	nas	

alegorias,	cimentados	imediatamente	na	própria	realidade	social	do	país.	Mesmo	

que	esse	abismo	não	seja	uma	exclusividade	nacional,	aqui	ganhava	intensidade	

particular.	Por	isso,	as	alegorias	tropicalistas	seriam	estridentes	e	inevitáveis,	de	

certo	modo	reiterativas,	pois	que	chamavam	a	atenção	para	o	que	o	país,	em	todo	

caso,	já	era.	O	problema	que	Schwarz	percebe	é	então	que	falta	ao	Tropicalismo	a	

mediação	que	passe	da	reiteração	à	superação.	Tanto	assim	que	o	compara	com	o	

método	de	alfabetização	de	Paulo	Freire,	com	vantagem	para	este,	claro.	No	caso	

do	educador,	de	importância	ímpar	na	história	do	país	daquele	momento,	estaria	

também	a	dualidade	do	arcaísmo	rural	e	de	uma	reflexão	especializada,	contudo,	

“a	oposição	não	é	insolúvel:	pode	haver	alfabetização”,	enquanto	“o	Tropicalismo	

trabalha	com	a	conjunção	esdrúxula	de	arcaico	e	moderno”9.	E,	para	piorar,	essa	

conjunção	teria	se	cristalizado	com	o	golpe	de	1964,	o	que	faria	do	Tropicalismo,	

nesse	aspecto	e	independente	das	convicções	de	seus	artistas,	um	movimento	de	

cumplicidade,	mesmo	que	involuntária,	com	a	ideologia	do	regime	ditatorial.	
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Não	deixa	de	ser	sintomático	do	limite	de	uma	crítica	sociológica,	como	é	

a	de	Schwarz,	que	ela	avalie	um	movimento	estético	através	da	comparação	com	

um	método	de	alfabetização.	O	anseio	por	didatismo	mal	se	disfarça.	Não	à	toa,	o	

sentido	de	vanguarda	–	do	qual	Schwarz	de	todo	modo	desconfia10	–	era	por	ele	

deflacionado	ao	tratar	do	Tropicalismo.	Reconhecê-lo	agravaria	a	impropriedade	

da	comparação.	O	método	de	alfabetização,	amparado	na	conscientização	social,	

respeita	o	código	da	língua	que	será	ensinada,	enquanto	uma	vanguarda	estética	

desafia	o	código	da	arte	na	qual	se	situa.	Os	tropicalistas	não	pretendiam	ensinar	

música	popular	a	ninguém,	e	sim	desafiar	o	paradigma	pelo	qual	ela	era	feita	na	

década	de	196011.	O	fato	de	que	não	ensinavam	a	passagem	das	contradições	às	

soluções	como	faria	a	alfabetização	de	Paulo	Freire,	porém,	significa	apenas	que	

a	transmissão	do	choque	estético	permanece.	Sem	a	pedagogia.	Tropicalistas	não	

são	professores.	Não	querem	direcionar	o	resultado	do	choque	das	contradições.	

Mas	a	história	permanece,	por	isso,	aberta.	Não	se	transforma	em	um	“destino”12,	

como	teme	Schwarz.	O	Brasil	tropicalista	é	desprovido	de	uma	síntese	conclusiva	

que	eliminaria	suas	contradições	na	esteira	do	progresso,	mas	isso	é	diferente	do	

fado	da	estagnação	e	da	paralisia	intemporais.	É	uma	tensão	aberta.	

Não	esteve	fora	da	percepção	de	Schwarz	que	seu	ataque	ao	Tropicalismo	

aplicava-se	também	à	ideia	de	antropofagia	do	Modernismo	dos	anos	1920.	Nela,	

já	era	feito	um	retrato	desconjuntado	do	país	pelos	contrastes	que	o	constituem.	

Desde	o	Manifesto	da	poesia	pau-brasil,	Oswald	de	Andrade	fazia	a	“justaposição	

de	elementos	próprios	ao	Brasil-Colônia	e	ao	Brasil	burguês”,	e	ainda	“a	elevação	

desse	produto	–	desconjuntado	por	definição	–	à	dignidade	de	alegoria	do	país”13,	

segundo	Schwarz.	Essa	operação	do	Modernismo	dos	anos	1920	seria	igual	à	do	

Tropicalismo	dos	anos	1960.	“Portanto,	a	modernidade	no	caso	não	consiste	em	

romper	com	o	passado	ou	dissolvê-lo”,	escrevia	Schwarz	em	uma	passagem	dos	

anos	1980	cujo	alvo	poderia	ser	ou	Oswald	ou	o	Tropicalismo,	“mas	em	depurar	

os	seus	elementos	e	arranjá-los	dentro	de	uma	visão	atualizada	e,	naturalmente,	

inventiva,	como	que	dizendo,	do	alto	onde	se	encontra:	tudo	isso	é	meu	país”14.	

Não	parece	que	a	descrição	do	crítico	fuja	à	justeza,	exceção	feita	a	este	“do	alto”,	

já	que	o	sujeito	tropicalista,	ao	contrário,	situa-se	dentro	da	cena	por	ele	narrada,	

portanto,	no	mesmo	nível	que	ela.	Tudo	isso	é	o	meu	país,	sim,	mas	inclusive	eu,	

que	agora	alegoricamente	me	apresento	no	seu	interior	como	quem	o	canta.	Em	

canções	como	Baby	ou	Enquanto	seu	lobo	não	vem,	estamos	dentro	do	país.	
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*	

Filosoficamente,	Schwarz	assinala,	em	uma	nota	de	rodapé,	que	aplicara	a	

categoria	de	“alegoria”	para	classificar	o	Tropicalismo	a	partir	da	formulação	de	

Walter	Benjamin	no	livro	Origem	do	drama	barroco	alemão,	da	década	de	1920.	É	

curiosa	essa	sua	aplicação,	pois	Benjamin	fizera	um	grande	esforço	teórico	para	

legitimar	o	direito	estético	da	alegoria	frente	ao	símbolo,	tradicionalmente	o	seu	

oposto	hierarquicamente	superior.	Na	sua	opinião,	o	“preconceito	classicista”	fez	

a	redução	da	alegoria	a	uma	“ilustração”,	como	uma	espécie	de	exemplificação	de	

ideias,	cujo	valor	seria	dizer,	indiretamente,	uma	outra	coisa	que	não	se	poderia	

dizer	diretamente.	Na	época	da	ditadura	no	Brasil,	aliás,	seria	tentador	entender	

a	alegoria	assim:	artistas	a	empregariam	para	falar	o	que	era	proibido,	como	fez	

Chico	Buarque	na	canção	Cálice,	cuja	forma	escrita	escondia	o	efeito	sonoro,	uma	

vez	que	foneticamente	soa	um	“cale-se”,	denunciando	a	censura.	Não	é,	contudo,	

esse	jogo	previamente	intencionado	e	que	pode	ser	desfeito	quando	decodificado	

o	que	Benjamin	tem	em	vista.	Pelo	contrário,	a	essa	concepção	da	alegoria	que	é	

meramente	ilustrativa,	ele	opõe	uma	outra,	que	é	expressiva,	ou	seja,	que	é,	em	e	

por	si	mesma,	linguagem15.	É	inventiva,	não	só	representativa.	

O	caráter	alegórico	que	Benjamin	atribuía	ao	drama	trágico	do	século	XVII	

–	mas,	na	verdade,	tendo	em	vista	obras	de	vanguarda	de	sua	própria	época16	–	

encontra-se	ainda	no	Tropicalismo	brasileiro.	É	que	“o	fragmento	significativo,	o	

estilhaço:	essa	é	a	matéria	mais	nobre	da	criação”	tropicalista17,	para	arriscarmos	

uma	paráfrase	de	Benjamin.	Rompia-se,	assim,	com	a	pretensão	de	organicidade	

do	todo	prevista	pelos	símbolos	da	estética	clássica.	O	Tropicalismo	introduz	na	

música	popular	do	Brasil,	mas	também	na	imagem	de	Brasil	que	produz	a	partir	

dela,	um	sentido	alegórico.	Não	se	procura	a	perfeição	que	totalizaria	a	forma	da	

canção	e	nem	a	imagem	do	país.	Pelo	contrário,	encontra-se	a	força	do	estilhaço,	

dos	fragmentos	sem	uma	síntese.	Sua	intrusão	pode	“ser	caracterizada	como	um	

grande	delito	contra	a	paz	e	a	ordem,	no	campo	da	normatividade	artística”18.	O	

delito	está	na	ausência	de	totalização	simbólica.	Isso	que	classicamente	era	dado	

como	a	fraqueza	da	alegoria,	sua	fragmentação,	é	o	que	Benjamin	sublinha	como	

a	sua	força	particular,	que	quebra	a	ilusão	de	totalidade.	Para	tal,	a	alegoria,	se	é	

que	tem	uma	dialética,	é	uma	dialética	muito	particular,	pois	os	opostos	não	vão	

se	resolver	–	a	tese	e	a	antítese	–	em	um	terceiro	termo:	a	síntese.		
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Entretanto,	foi	precisamente	isso	que	Schwarz	atacou	na	antropofagia	do	

Modernismo	e	na	sua	atualização	já	durante	o	Tropicalismo:	a	falta	de	superação	

dialética	das	oposições.	Nessa	medida,	o	seu	esquema	parece	se	aproximar	mais	

da	Estética	de	Georg	Lukács,	de	1963,	do	que	daquela	de	Walter	Benjamim.	Pois	

enquanto	este	sinalizava	que	a	alegoria	expunha	criticamente	a	face	hipócrita	da	

história	diante	do	sofrimento	ou	do	malogro19,	aquele	acusava	a	alegoria	da	arte	

contemporânea	de	ser	dissimulação	conformista	diante	do	mundo,	 tornando-se	

um	jogo	vazio,	sem	necessidade,	sem	conexão	com	a	realidade20.	É	que	a	alegoria,	

para	Lukács,	compraz-se	numa	ambiguidade	socialmente	alienada,	pela	qual	ela	

pode,	ao	mesmo	tempo,	estranhar	o	mundo	e	se	integrar	a	ele.	O	compromisso	de	

natureza	material	com	a	transformação	da	história	se	perde.	Todos	os	elementos	

tornam-se	apenas	emblemas	para	figurar	esteticamente.	Os	paradoxos	avultam,	

só	que	some	todo	o	trabalho	de	resolvê-los.	Ora,	se	é	assim,	a	crítica	de	Schwarz	

ao	Tropicalismo	filia-se	–	no	campo	da	filosofia	contemporânea	–	à	teoria	não	de	

Benjamin,	mas	de	Lukács.	O	embate,	aqui,	é	entre	duas	concepções	de	dialética:	a	

de	Benjamin,	heterodoxa	e	interessada	na	tensão	entre	as	diferenças,	é	alegórica;	

a	de	Lukács,	ortodoxa	e	interessada	na	superação	das	oposições,	é	simbólica.	No	

Brasil,	a	canção	tropicalista	está	com	o	primeiro.	Schwarz	está	com	o	segundo.	

Nesse	sentido,	a	articulação	tropicalista	do	presente	com	o	passado	não	se	

faz	só	através	da	paródia,	mas	também	do	pastiche,	como	observou	Christopher	

Dunn21.	O	passado	não	é	objeto	de	cinismo	ou	deboche	apenas,	como	na	paródia.	

Escute-se	a	interpretação	que	Caetano	dá	à	canção	Coração	materno.	É	sincera	e	

emocionada.	O	passado	musical	nacional	é	tratado	com	carinho:	a	voz	empostada	

antiga	de	Vicente	Celestino,	oposta	ao	estilo	discreto	da	Bossa	Nova	de	onde	vem	

o	Tropicalismo,	é	reaproveitada	numa	espécie	de	antropofagia	(sob	este	aspecto,	

tropicalistas	foram	mais	generosos	com	a	tradição	do	que	concretistas;	Augusto	

de	Campos	lamentava	que	não	se	tivesse	deixado	para	trás	a	grandiloquência	do	

“bel	canto”22).	Nossa	vanguarda	teve	paródia	de	ruptura	e,	também,	pastiche	de	

permanência,	como	era	o	caso	do	Modernismo,	segundo	Silviano	Santiago23.	Não	

há,	contudo,	neutralidade	na	operação.	Recuperar	Celestino	era	um	gesto	crítico	

diante	da	normatização	comportada	da	Bossa	Nova.	O	passado	que	é	atualizado	o	

é	a	partir	da	uma	necessidade	presente	e	configura	com	ele	uma	tensão	dialética.	

Logo,	a	apropriação	do	que	já	passou	não	é	uma	“canibalização	aleatória”24,	o	que	

para	Fredric	Jameson	definiria	a	estética	do	pastiche.	Não	no	caso	tropicalista.	
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É	que	a	poética	tropicalista,	ao	produzir	paródias	e	pastiches	do	passado,	

procura	na	verdade	construir	o	que	Benjamin	chamava	de	imagens	dialéticas.	O	

“seu	lugar	não	é	arbitrário”,	definiu	o	filósofo,	“deve	ser	procurada	onde	a	tensão	

entre	os	opostos	dialéticos	é	a	maior	possível”25.		Se	a	relação	do	presente	com	o	

passado	ou	do	moderno	com	o	arcaico	fosse	aleatória,	não	haveria	a	força	poética	

extraída	da	oposição	radical	entre	um	e	outro.	É	preciso	que	entre	os	elementos	

haja	tensão.	Esta	tensão	é	a	mesma	que	a	dialética	tradicional	gostaria	de	superar	

numa	conclusão.	O	Tropicalismo	não	procura	a	consumação,	e	sim	a	exposição	da	

contrariedade	da	tese	com	a	antítese.	Há	Vicente	Celestino	e	João	Gilberto,	Chico	

Buarque	e	Roberto	Carlos,	macumba	e	Batman,	campo	e	cidade,	tristeza	e	alegria,	

amor	e	humor,	religião	e	política,	folclore	e	consumo.	Nenhuma	das	oposições	é	

submetida	ao	movimento	de	superação	que	curaria	seu	choque	estético.	“Pensar	

não	inclui	apenas	o	movimento	das	ideias,	mas	também	sua	imobilização”26,	nos	

dizia	Benjamin.	Tal	choque	era	a	crítica	tropicalista	da	imagem	de	Brasil.	Desde	a	

pioneira	canção	Tropicália	até	o	álbum	Tropicália	ou	Panis	et	circencis,	interessa	

a	tensão	–	e	não	a	solução	–	entre	a	multiplicidade	e	a	unidade	do	Brasil.	

Se	a	música	Geleia	geral	tornou-se	um	manifesto	dentro	do	manifesto	que	

era	o	disco	Tropicália	ou	Panis	et	circencis,	foi	porque	sua	letra	expunha	imagens	

dialéticas	do	Brasil,	servindo	como	uma	instância	metalinguística	do	movimento	

tropicalista.	O	consumo	moderno	e	o	folclore	arcaico	estão	conjugados	aqui:	há	o	

iê-iê-iê	novo	e	o	bumba	antigo,	mas	“é	tudo	a	mesma	dança”.	É	violenta	e	delicada	

a	fórmula	“brutalidade	jardim”,	tirada	do	romance	Memórias	sentimentais	de	João	

Miramar,	de	Oswald	de	Andrade.	São	as	“relíquias	do	Brasil”.	Elas	aparecem	nas	

dualidades	e	não	excluem	elementos	de	fora	devorados	antropofagicamente,	por	

exemplo	um	disco	de	Frank	Sinatra.	O	mundo	é	moderno	e	urbano,	a	geleia	geral	

do	país	é	anunciada	no	Jornal	do	Brasil.	Mesmo	assim,	a	natureza	bela	é	presente	

na	“manhã	tropical”.	O	Modernismo	de	Oswald	está	por	toda	parte	desta	canção.	

O	verso	“a	alegria	é	a	prova	dos	nove”,	do	Manifesto	antropófago,	é	citado,	porém,	

depois	ouvimos:	“a	tristeza	é	teu	porto	seguro”.	Interpretadas	por	Gil,	as	palavras	

de	Torquato	Neto	ganham	uma	profunda	ambivalência,	um	misto	de	entusiasmo	

autêntico	e	ironia	reflexiva,	de	elogio	e	crítica.	Nada	está	pronto	ou	claro.	Nem	a	

verdade	do	ser	do	Brasil.	Pois	este	ser	é	lançado	na	história.		O	Tropicalismo	não	

definiu	qual	a	identidade	nacional	pela	antropofagia,	ele	explicitou	a	resistência	

antropofágica	a	toda	definição	unívoca,	essencial	e	intemporal	do	país.	
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Isso,	porém,	é	diferente	de	um	disparate.	Se	assim	o	pareceu	a	Schwarz,	é	

porque	o	Tropicalismo	ofendia	seus	pressupostos	filosóficos	em	dois	pontos:	um	

era	a	concepção	de	história	e	outro	era	a	relação	com	o	mercado.	O	passado	não	

estava	submetido	à	superação	revolucionária	pelo	progresso	até	o	socialismo	e	o	

liberalismo	tinha	algum	potencial	democratizante.	Neste	segundo	ponto,	sempre	

espantou	–	e	não	apenas	aos	opositores	dos	tropicalistas,	mas	a	seus	apoiadores	

idem	–	a	receptividade	generosa	que	tudo	parecia	ganhar	aí.	Em	Verdade	tropical,	

Caetano	conta	que	era	cobrado	por	Glauber	Rocha	e	Augusto	de	Campos	pelo	que	

seria	sua	excessiva	tolerância	ou	generosidade	com	a	produção	nacional	(o	que,	

até	hoje,	causa	espécie,	como	em	seus	elogios	à	cantora	Sandy).	Nisso,	buscava-se	

“a	ampliação	do	mercado	pela	prática	da	convivência	na	diversidade”27.	Era	uma	

espécie	de	“abraçaço”	que	tudo	trazia	para	si,	e	pouco	deixava	de	fora,	o	que	dava	

a	impressão	de	falta	de	discriminação	crítica.	No	crivo	férreo	de	Schwarz,	era	um	

efeito	da	“conjugação	de	crítica	social	violenta	e	comercialismo	atirado”28.	Tudo	

teria	lugar	no	Tropicalismo,	pois	ele	mesmo	seria	um	espaço	vazio.	

O	problema	era	semelhante	àquele	que,	a	seu	modo,	apontava	o	diretor	de	

teatro	Augusto	Boal,	a	saber,	que	a	interação	tropicalista	com	a	indústria	cultural	

sempre	se	decidiria	a	favor	desta	última.	No	embate	entre	a	arte	de	vanguarda	e	

o	capital	da	mídia,	este	acabaria	vencendo.	Para	dar	um	exemplo,	“a	participação	

de	um	tropicalista	num	programa	do	Chacrinha	obedece	a	todas	as	coordenadas	

do	programa	e	não	às	do	tropicalista	–	isto	é,	o	cantor	acata	docilmente	as	regras	

do	programa	sem,	em	nenhum	momento,	modificá-las”29.	Essa	era	a	opinião	de	

Boal,	e	por	isso	achava	ele	que	o	Tropicalismo	“pretende	ser	tudo	e	não	é	nada”.	

O	seu	argumento,	contudo,	ignora	que,	para	os	tropicalistas,	o	Chacrinha	não	era	

somente	um	adversário	a	ser	domado,	mas	um	elemento	já	com	caráter	tropical,	

a	ser	como	que	convocado	para	compor	uma	ampla	imagem	do	Brasil.	Não	havia	

preconceito	com	ele.	Mesmo	assim,	quando	os	tropicalistas	consideravam	que	a	

situação	da	indústria	demandava	rompimento	com	a	docilidade,	eles	o	fizeram.	O	

episódio	da	apresentação	de	É	proibido	proibir	é	o	exemplo	cabal	disso,	diante	da	

estrutura	dos	festivais	da	canção.	Só	que	esse	embate	não	era	tomado	a	priori,	ou	

seja,	só	surgia	quando	era	o	caso,	na	medida	em	que	tantas	outras	vezes	parecia	

aos	tropicalistas	que	a	técnica	industrial	podia	abrir	ideias	estéticas	também.	Era	

desta	tese	que	os	críticos	marxistas,	como	Schwarz,	e	os	artistas	socialistas,	como	

Boal,	discordavam,	uma	vez	que	a	lógica	do	capital	seria	só	de	fechamento.	
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Mesmo	críticos	que	enxergam	na	origem	do	Tropicalismo	a	virtude	do	uso	

democratizante	do	mercado,	como	é	o	caso	de	Nuno	Ramos,	suspeitam	que	a	sua	

normatização	histórica	possa	ter	um	efeito	oposto.	“Suspeito	que	o	Tropicalismo	

tenha	naturalizado	nossa	indústria	cultural	até	um	ponto	sem	retorno”,	escreveu	

ele,	“e	que	o	ciclo	de	conquistas	democráticas	provenientes	dessa	operação	tenha	

se	encerrado	há	décadas”30.	Seu	comentário	tem	dois	lados:	se	acusa	o	legado	do	

Tropicalismo	no	século	XXI	pela	naturalização	com	que	aceitamos	a	lógica	típica	

da	indústria	cultural	do	espetáculo,	reconhece	também	que	no	final	da	década	de	

1960	a	operação	desempenhou	papel	importante	para	o	alargamento	público	da	

arte	a	partir	de	uma	visão	menos	preconceituosa.	Meio	século	atrás,	a	técnica	das	

mídias	e	a	comunicação	de	massas	estavam	sendo	experimentadas,	o	seu	sentido	

estava	em	disputa.	Era	o	caso	do	programa	de	auditório	do	Chacrinha.	Nada	a	ver	

com	Luciano	Huck,	por	exemplo.	Onde	antes	havia	grande	ambiguidade	cultural,	

agora	há	estreita	ideologia	social.	Não	é,	definitivamente,	a	mesma	coisa.	

Se	a	estratégia	tropicalista	era	uma	espécie	de	antropofagia	não	somente	

do	mundo	estrangeiro	tal	como	ele	se	apresentava	na	primeira	metade	do	século	

XX	mas	também	da	indústria	cultural	sistematizada	na	segunda	metade	do	século	

XX,	o	desenvolvimento	da	lógica	dessa	indústria	no	século	XXI	impõe	ainda	uma	

nova	atualização	da	ideia	originalmente	modernista.	Nesse	contexto,	o	problema	

é	saber	se	a	poética	tropicalista	ainda	fricciona	o	mundo	do	que	o	crítico	Nicholas	

Brown	chamou	de	“obra	de	arte	na	era	de	sua	completa	subsunção	ao	capital”31.	

Pois	as	brechas	evidentes	meio	século	atrás,	se	não	despareceram,	certamente	se	

estreitaram.	É	que	“a	produção	cultural	está	agora	diretamente,	e	não	apenas	de	

modo	eventual,	explorada	do	ponto	de	vista	econômico,	comprada	e	vendida	de	

maneira	a	proporcionar	lucro”,	escreveu	Brown	para	discutir	especificamente	o	

movimento	tropicalista,	reconhecendo	que,	em	Verdade	tropical,	Caetano	“fala	de	

maneira	notavelmente	honesta	a	respeito	das	condições	sob	as	quais	os	artistas	

contemporâneos	 realmente	 trabalham”32.	Tais	 condições	 são	 aquelas	 em	que	o	

intervalo	entre	um	momento	plenamente	autônomo	e	crítico	da	criação,	por	um	

lado,	e	o	momento	de	interação	com	a	sociedade	e	o	mercado,	por	outro	lado,	foi	

praticamente	abolido.	O	problema	é	que	todos	os	canais	de	difusão	da	arte,	cuja	

função	é	essencial	para	a	pretensão	social,	pertencem	ao	capital.	Ruim	com	eles,	

pior	sem	eles.	O	custo	da	pureza	seria	a	irrelevância.	O	desafio	é	como	trabalhar	

em	meio	às	contradições,	e	não	extirpá-las	–	“aqui	ninguém	é	inocente”33.	
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*	

Nesse	jogo	complexo,	os	tropicalistas,	desde	o	fim	da	década	de	1960	até	o	

século	XXI,	podem	às	vezes	acertar	em	cheio	e	outras	vezes	escorregar	na	forma	

de	ter	contato	com	o	mercado.	Depois	de	escrever	sobre	o	Tropicalismo	em	cima	

do	laço	em	1970	e	amadurecer	sua	crítica	na	década	de	1980	em	Que	horas	são?	

incluindo	nela	a	antropofagia,	Roberto	Schwarz	voltou	a	carga	em	2012	tendo	em	

vista	o	livro	Verdade	tropical,	de	1997.	O	seu	inteligente	ensaio	condena	Caetano,	

dando	àqueles	momentos	em	que	a	sua	versão	da	história	escorrega	para	o	flerte	

acrítico	com	o	mercado	o	valor	de	sintomas	de	um	problema	mais	geral:	a	adesão	

ao	capitalismo	contemporâneo	que	consagrara	o	próprio	movimento	tropicalista.	

O	elogio	provocador	feito	por	Caetano	à	“pluralidade	de	estilos	concorrendo	nas	

mentes	e	nas	caixas	registradoras”34	prestou-se	certamente	a	esse	ataque,	para	o	

qual	tal	aposta	fracassa	na	medida	em	que	“o	mundo	cheio	de	diferenças	e	sem	

antagonismos	toma	a	 feição	de	um	grande	mercado”35,	nos	 termos	de	Schwarz,	

que	acusa	o	Tropicalismo	de	aproveitar	para	surfar	na	crista	da	onda.	O	elogio	de	

Caetano	ao	espírito	liberal,	em	Verdade	tropical,	seria	um	pacto	com	a	vitória	em	

curso	no	mundo	e	no	Brasil	nos	anos	1990,	um	déficit	crítico.	

É	como	se	a	história	posterior	do	protagonista	do	Tropicalismo	dos	anos	

1960	confirmasse	um	vício	de	origem:	a	ambiguidade	de	Caetano	é	esteticamente	

interessante	e	culturalmente	reveladora,	entretanto	politicamente	insuficiente.	O	

critério	para	tal	juízo,	no	caso	de	Schwarz,	é	o	abandono	da	posição	de	esquerda	

estabelecida	e	do	projeto	de	futuro	socialista36.	Mesmo	que	o	seu	parecer	esteja	

certo,	já	a	consequência	daí	tirada	para	a	avaliação	do	Tropicalismo	é	no	mínimo	

duvidosa,	pois	disso	não	resultou	uma	situação	em	que	“a	satisfação	legítima	de	

sair	do	estado	de	segregação	de	uma	cultura	semicolonial	se	converte”,	como	ele	

denuncia,	“na	ambição	de	fazer	e	acontecer	na	arena	internacional	–	em	lugar	de	

questionar	essas	aspirações	elas	mesmas”37.	Tais	aspirações	jamais	deixaram	de	

ser	questionadas	pelos	tropicalistas	que,	como	Oswald	de	Andrade	no	Manifesto	

da	poesia	pau-brasil,	queriam	de	fato	dar	à	cultura	nacional	obras	que	pudessem	

ser	exportadas,	participando	do	mundo	globalizado,	mas	a	partir	da	antropofagia	

que	era,	em	si	mesma,	crítica	ao	circuito	colonizador	da	arena	internacional.	Em	

outras	palavras,	os	tropicalistas	não	questionavam	as	premissas	dessa	arena	do	

ponto	de	vista	da	esquerda	socialista,	o	que	é	diferente	de	não	questioná-la	como	

um	todo	e	de	apenas	endossá-la	sem	mais,	como	quer	Schwarz.	
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Novamente,	o	problema	é	que	a	antropofagia	tem	uma	lógica	própria,	que	

não	renega	o	inimigo,	mas	o	devora	para	transformar	este	que	o	come.	Não	seria	

o	caso,	portanto,	de	apenas	o	Tropicalismo	vencer	e	sobrepujar	o	mercado,	e	sim	

de	se	deixar	também	transformar	por	ele,	no	que	aí	haveria	de	virtuoso,	mas	que	

para	Schwarz	inexiste.	Devorar	o	mercado	não	é	simplesmente	exterminá-lo,	mas	

digeri-lo,	torná-lo	parte	de	si	após	analisá-lo.	Isso	está	tão	distante	de	abandonar	

o	questionamento	da	“ordem	mundial”	que	até	mesmo	um	intelectual	socialista,	

Ruy	Fausto,	defende	a	perspectiva	de	Caetano	sobre	o	mercado	na	polêmica	com	

Schwarz38,	 talvez	porque	aceite	em	maior	profundidade	uma	revisão	dos	 ideais	

da	esquerda	frustrados	com	o	golpe	militar	de	direita	de	1964.	Verdade	tropical	é	

muitas	vezes	condescendente	demais	com	o	liberalismo	e	severo	com	a	esquerda	

que	a	ele	se	opunha,	talvez	por	no	íntimo	sentir-se	até	mais	próximo	da	última,	e	

exigir	então	mais	dela.	Mesmo	assim,	apontar	os	problemas	da	condescendência	

liberal,	como	faz	Schwarz,	não	deveria	alterar	a	severidade	com	que	são	tratados	

projetos	politicamente	autoritários	–	e	não	era	só	a	União	Soviética,	como	parece	

acreditar	Schwarz	–	que	se	vestiram	de	socialistas	apenas	para	que	a	solução	da	

desigualdade	se	colocasse	na	frente	da	liberdade	democrática.		

Para	que	o	Tropicalismo	esteja	à	altura	da	exigência	crítica	de	Schwarz,	é	

preciso	considerá-lo	cuidadosamente.	Realmente,	o	mercado	pode	cooptar	para	

si	a	arte,	extraindo	dela	todo	espírito	crítico,	dissolvendo	as	obras	e	os	gestos	no	

fetichismo	generalizado	de	signos	culturais.	Não	é	possível	ignorar	que	mesmo	a	

antropofagia	e	o	Tropicalismo	tornaram-se,	como	tudo	o	mais,	marcas	de	sucesso	

na	globalização	anódina	atual.	No	caso,	marcas	de	uma	brasilidade	prêt-à-porter	

agradável	para	a	arte	mundial,	ela	mesma	cada	vez	mais	subordinada	à	lógica	da	

indústria	cultural,	que	mal	sabe	distinguir	entre	valor	estético	e	valor	financeiro.	

Pareceria	até	que,	sendo	assim,	a	geleia	geral,	moldável	por	qualquer	interesse,	é	

uma	metáfora	adequada	para	o	jogo	do	capital.	No	entanto,	a	geleia	geral	jamais	

foi,	para	os	tropicalistas,	uma	panaceia.	Os	objetos	de	consumo	de	Baby	estão	no	

mesmo	álbum	no	qual	há	“policiais	vigiando”	de	Lindoneia.	O	eu	queria	cantar	em	

Panis	et	circences,	não	pode	pois	as	pessoas	da	sala	de	jantar	estão	ocupadas	em	

nascer	e	morrer.	Os	amantes	gostariam	de	passear	na	canção	Enquanto	seu	lobo	

não	vem,	só	que	ele	–	a	perseguição	ditatorial	–	já	chegou.	Em	suma,	a	geleia	geral	

não	é	a	solução	para	a	cultura	brasileira,	é	o	desafio	que	se	coloca	para	ela,	só	que	

esse	desafio	é,	ao	mesmo	tempo,	fonte	de	alegria,	alegria.	
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Realmente,	o	Tropicalismo	suprime	das	suas	imagens	de	Brasil	a	solução	

para	os	conflitos	que	anuncia.	Mesmo	porque,	eles	seriam	uma	espécie	de	veneno	

remédio,	como	toda	droga,	ou	seja:	às	vezes	responsáveis	por	nossas	doenças,	às	

vezes	por	nossa	saúde.	Nesse	sentido,	os	tropicalistas	buscavam	menos	a	síntese	

que	uniria	as	oposições	com	as	quais	trabalha,	deixando-as	para	trás,	do	que	uma	

“configuração	saturada	de	tensões”	que	“comunica	um	choque”,	para	empregar	a	

terminologia	do	filósofo	Walter	Benjamin39.	Impor	uma	síntese	seria	desfazer	as	

tensões.	Em	Tropicália	ou	Panis	et	circencis,	ficamos	entre	o	arcaico	e	o	moderno:	

macumba	e	Batman,	boi	do	folclore	e	LP	de	Sinatra,	a	Carolina	de	Chico	Buarque	

e	o	iê-iê-iê	de	Roberto	Carlos,	bandeirolas	no	cordão	e	parque	industrial,	as	três	

caravelas	de	Colombo	e	uma	lanchonete,	céu	de	anil	e	inferno,	o	coração	materno	

que	o	camponês	arrancou	e	a	cidade	que	eu	plantei	para	mim:	a	alegria	é	a	prova	

dos	nove,	mas	a	tristeza	é	o	porto	seguro.	É	o	choque	da	diferença	que	dá	força	às	

imagens.	O	passado	deve	ser	atualizado,	não	superado.	Na	Tropicália,	o	“conceito	

fundamental	não	é	o	progresso,	mas	a	atualização”40,	talvez	dissesse	Benjamin.	O	

paradoxo	resistia	à	dialética.	Não	há	síntese	por	vir	do	tempo	histórico,	mas	uma	

atuação	presente	dele	através	de	suas	inúmeras	tensões	passadas	e	futuras.	
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