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Luciano Gatti (Unifesp)

Com a palavra o autor:

Eu nio acredito na colaboragdo entre as artes,
eu quero um teatro reduzido a seus proprios meios,
palavras e atuag@o, sem pintura, sem musica, sem ornamentos.

Pode chamar de protestantismo, se preferir, somos o que somos.

Samuel Beckett, carta a Georges Duthuit de 3 de janeiro de 1951."

Ele ndo deixa duavidas. Sdo as palavras de um artista resistente a conjugar meios artisticos de
procedéncia diversa, na contramio do que ele descarta como “esteticismo” ou “wagnerismo”. A
declaracao ¢ especialmente interessante por vir de alguém que, embora mais lembrado como
dramaturgo e romancista, também foi um eximio encenador e produziu obras originais para novos
meios técnicos como o radio e a televisdo. Atento ao que cada um deles tinha a lhe oferecer, Beckett
manteve-se a distancia da composicio de obras na confluéncia dos meios. E o que também justifica
as ressalvas em consentir que seus trabalhos fossem transpostos por terceiros de um meio para
outro. Com relutancia ele autorizou poucas adaptagdes, em particular da prosa para o palco. O
resultado nem sempre foi dos melhores, o que daria razdo ao autor:* suas pegas lidam com questdes
do teatro, a prosa com as instabilidades da voz narrativa ao dizer a si mesma e o mundo, e assim por
diante. Em meio a isso, rupturas constantes entre os géneros, mas sempre no dominio particular de
cada um dos meios. Duas vezes, em Not I e What Where, ele assistiu ou se encarregou da
transposi¢ao de uma peca teatral para a televisdo, o que resultou, gragas a potencialidade do meio

recente, em novos originais, tidos por ele como superiores aos anteriores. Mas as excecdes de
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ocasido também confirmam a regra: Beckett era um artista avesso a hibridismos formais. Esta
marca convive com outra. O conjunto de sua produgdo permite reconhecer o emprego de
procedimentos artisticos semelhantes em meios diversos. E o caso de esquemas seriais e repeti¢des,
de combinatorias e variagdes, exaustivamente exploradas desde os primeiros romances até a
producdo tardia, tanto na prosa quanto na cena. Se esses procedimentos permeiam a sua obra e
iluminam o modo como ele pensava a autonomia das artes, eles também permitem situar a obra de
Beckett num certo contexto da arte do pds-guerra, pois as séries nao sdao de modo algum
exclusividade sua. Os esquemas seriais também perpassam o trabalho de artistas contemporaneos a
ele, decerto envolvidos com meios bem distintos, mas, possivelmente, preocupados com questdes
semelhantes. E assim, pelo viés do serialismo, que Beckett é convocado ao ambito das artes visuais
por quem aponta afinidades entre ele e artistas associados ao minimalismo norte-americano. Eis o
caso particular a ser aqui investigado.

Um ponto de partida incontornavel ainda ¢ “LeWitt in Progress” (1977), ensaio em que
Rosalind Krauss propde uma instigante montagem de analises da obra de Sol LeWitt com trechos
do episodio das pedras de Molloy, primeiro romance da chamada trilogia do pos-guerra de Beckett.
Embora discuta o trabalho de LeWitt dos anos 1970, em particular as “Variagdes de cubos abertos
incompletos”, comumente associado a arte conceitual, ela o situa no contexto do minimalismo da
década anterior ¢ de uma forma de racionalidade propria ao esquema das séries, a qual
caracterizaria também a literatura preferida de tais artistas, de Beckett ao nouveau roman de Robbe-
Grillet. O tom do ensaio € polémico. Krauss busca defender LeWitt — e 0 minimalismo — de criticas
e historiadoras como Lucy Lippard e Suzi Gablik, que o prezam por supostamente apresentar uma
forma ““abstrata” de arte, a0 mesmo tempo apogeu e consumac¢do de uma concepgao cléssica,
matematica e cartesiana de racionalidade. Segundo elas, estruturas modulares, como os cubos
incompletos de LeWitt, e as ordenagdo seriais dos minimalistas (“uma coisa depois da outra”,
segundo a conhecida formulacdo de Donald Judd) corresponderiam a busca de um principio
organizador da experiéncia, tal qual um diagrama euclidiano. “Das referéncias a Descartes as
alusoes aos diagramas euclidianos ¢ dbvio que a forma a que ele assume ¢ um modo de conferir um
centro ao pensamento — a descoberta de um principio primeiro, um axioma ao qual todas as
variaveis de um dado sistema possam ser remetidas. E o momento de apreender a ideia ou o
teorema que tanto gera o sistema como também o explica”.’ A luz deste esquema, a historia da arte
se desenvolve de modo progressista, desde o dominio da perspectiva no Renascimento, que

organiza o espago e a representagdo visual a partir de um sistema de coordenadas e proporgdes, até

> Rosalind Krauss, “LeWitt in Progress”, in The originality of the avant-garde and other modernist myths,

Cambridge, The MIT Press, p. 249.



a arte abstrata, que finalmente libertaria os sistemas logicos e dedutivos do processo de observagao.
A abstragdo, em suma, desvincula a arte da aparéncia sensivel, a qual perde a sua tradicional
primazia, cedendo posicdes a espagcos e modelos de natureza intelectualista. Esse ¢ o esquema

imputado a um artista como LeWitt.
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Sol LeWitt, Variagoes de cubos brancos incompletos,
1974.

Krauss busca mostrar que obras como as ‘“Variagdes de cubos abertos incompletos”,
apontam em outra direcdo. As formas seriam simples demais, suas solugdes, aleatérias e
exageradamente obsessivas para representarem o diagrama da razdo humana, a0 menos em versao
cartesiana. Nao que falte algum “método” a loucura ou a obsess@o, mas tais obras ndo se prestariam
a formulagdo concisa ou abreviada capaz de indicar, em poucos termos, o desenvolvimento
completo de uma série. “O falatério de uma expansao serial de LeWitt ndo tem nada da economia
da linguagem matematica. Ele tem a loquacidade da fala das criancas ou dos muito velhos, pois a
sua recusa a sumarizar, a usar um unico exemplo que implicaria o todo, ¢ semelhante aqueles
relatos frenéticos de eventos compostos por uma sequéncia de detalhes praticamente idénticos
conectados pela conjungio 'e'.*

Ainda assim, LeWitt, em seus “Paragrafos sobre arte conceitual” defende explicitamente que
ideias e conceitos sdo os aspectos mais importantes de uma obra de arte. A questdo aqui gira em
torno da fun¢do das ideias. Ele ndo as evoca com o intuito de fazer da obra uma ilustracdo de
complexos sistemas l6gicos, matematicos ou filoso6ficos. Ao contrario, LeWitt compreende a ideia

995

de modo muito peculiar, equiparando-a a uma “maquina que produz arte, ou seja, a quaisquer

processos mentais envolvidos em sua concepcdo. Elas ndo t€ém necessariamente um propdsito e

4 Krauss, “LeWitt in Progress”, p. 253.
> Sol LeWitt, “Paragraphs on Conceptual Art”, Artforum V, p. 80. Apud Krauss, “LeWitt in Progress”, p. 255.
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dispensam tanto a logica elaborada como a habilidade manual especifica do artista. Alias, estdo ali
justamente para refrear qualquer expressdo subjetiva no momento de sua execugdo. Krauss se atém
a esses aspectos quando recorre as palavras do proprio artista a respeito da relagdao entre o desenho
de um muro com linhas e o plano do desenho, deixado no proprio muro ou em uma legenda. “Se eu
fagco um desenho na parede, eu tenho que ter o plano escrito na parede ou em uma legenda porque
isso ajuda a entender a ideia. Se eu so tivesse linhas na parede, ninguém saberia que ha dez mil
linhas nos limites de um certo espaco; assim eu tenho dois tipos de forma — as linhas, e a explicagao
das linhas. E entdo tem a ideia, que nunca é dita”.® Em outras palavras, assim como o plano
registrado na legenda ndo ¢ a ideia da obra apresentada sob a forma de um diagrama, o qual se
situaria perante a obra como a ideia diante de sua aparéncia sensivel, o desenho na parede também
nao ¢ o desdobramento integral e necessario da ideia insinuada no plano.

Dadas essas descontinuidades, Krauss ndo vé motivos para tomar a legenda como a razdo ou
a interpretagdo da obra. Segundo ela, o plano ndo traz mais que uma narrativa documental ou um
comentario da obra, algo semelhante as observacdes de um guia turistico a respeito da altura das
arvores de uma floresta. A legenda, em suma, nao passa do registro de um exercicio de persisténcia,
levado a cabo sem a necessidade de um axioma. E o que permite a Krauss afirmar que as ideias nio
sdo, para Lewitt, metaforas visuais ou manifestagdes diagramaticas do real. Se ainda se fala em
“ideia”, seria apenas para lembrar a ndo-identidade entre a formulagdo conceitual e sua aparéncia
sensivel. Ao comentarem obras marcadas por uma linguagem compulsiva e aditiva, o plano ou a
“ideia” expressa antes a aleatoriedade e a auséncia de proposito da tarefa que a certeza ou o axioma.
Krauss encontra apoio a sua tese tanto em observagdes do proprio Lewitt a respeito da logica na
irracionalidade — “Pensamentos irracionais deveriam ser seguidos absoluta e logicamente” — quanto
em comentdrios de contemporaneos como Robert Smithson: “LeWitt esta envolvido com 'conceitos'
inervadores de paradoxo. Tudo o que LeWitt pensa, escreve ou tem feito ¢ inconsistente e
contraditério. A 'ideia original' de sua obra encontra-se perdida num emaranhado de desenhos,
figuragdes e outras ideias. Nao esta onde parece estar. Seus conceitos sdo prisdes destituidas de
razio".’

Dai nao se conclui o coroamento de uma razao matematica, mas “manipulagdes estéticas de
um nominalismo absurdo”.® Seria justamente esse, continua ela, o ponto de conexdo de LeWitt e os
minimalistas com a literatura que mais admiravam, de Beckett ao nouveau roman. A descri¢ao das

arvores, no inicio de O ciume de Robbe-Grillet, por exemplo, teria antes a funcdo de desviar a

6 LeWitt, apud Krauss, “LeWitt in Progress”, p. 254.

7 Robert Smithson, "A Museum of Language in the Vicinity of Art," Art International, March 1968, 21. Apud Krauss,
“LeWitt in Progress”, p. 255.
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atencdo das arvores descritas, as quais seriam o objeto primeiro de uma literatura orientada pelo
relato objetivo, para a voz narrativa e sua obsessao em contar. O mesmo ocorre no episodio das
pedras de Molloy, que Krauss intercala com a sua argumentacgdo. Ele ndo se conecta ao conjunto do
romance por meio de uma logica interna ao relato, pois essa se desfaz em episoddios descontinuos e
aleatdrios. Tanto em Beckett quanto nos minimalistas questiona-se a unidade interna aos elementos
capaz de conferir sentido ao todo. O episddio surge assim para que a voz narrativa realize uma
“extraordinaria performance do pensamento”: Molloy lida com as pedras como performers de um
music-hall com seus chapéus. O chapéu ndo ¢ uma ideia, mas um mero pretexto para mostrar uma
habilidade, ou ainda, a presenga ironica de um falso problema, indicando o desprendimento

absoluto em relagdo a um mundo marcado por propoésito e necessidade.
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Krauss da algumas pistas, mas deixa em aberto as razdes que levaram Beckett aos esquemas
seriais. Observemos entdo de perto a performance de Molloy. Introduzido sem continuidade com as
circunstancias anteriormente relatadas, o episddio das pedras ¢ mais um item na trama esburacada
de sua trajetéria rumo a casa de sua mae. “Aproveitei essa temporada para fazer um estoque de
pedras de chupar. Eram seixos, mas eu, eu chamo isso de pedras. Sim, dessa vez, fiz uma reserva
importante. Eu as distribui com equidade entre os meus quatro bolsos e as chupava uma de cada
vez. Isso me colocava um problema que primeiro resolvi da seguinte forma”.” Com dezesseis pedras
e quatro bolsos, Molloy se debate com o problema de como compor uma série: sem numerar ou
identificar as pedras, ele pretende chupar uma por vez sem repeti-la no interior da mesma série. A
primeira solugdo ¢ a de movimentar uma pedra de cada vez, a qual é logo abandonada porque do
acaso poderia resultar que somente as mesmas quatro pedras se movimentassem. Ele entdo
considera movimentar quatro pedras de uma vez, o que também se mostra insatisfatorio: ainda que
o conjunto de quatro pedras passe de bolso em bolso, seria possivel que s6 uma e a mesma das
quatro fosse chupada. Surgem ai duas solugdes para adequar as pedras aos bolsos: aumentar o
numero de bolsos para dezesseis, o que lhe parece impossivel, ou diminuir o nimero de pedras para
quatro, op¢do logo descartada como derrotista. E assim que lhe ocorre a Gltima e mais adequada das
possibilidades — uma nova distribui¢do de pedras —, a Uinica que, mantendo o nimero de pedras e
bolsos, garante que todas elas se movimentem e sejam igualmente chupadas: um bolso com seis,
dois com cinco e o quarto vazio: 6 + 5 + 5 + 0. Quando o bolso esquerdo do casaco estiver cheio
com seis pedras, inicia-se a transferéncia, pedra por pedra, bolso por bolso, de todas as demais

pedras pelos bolsos até que ele esteja novamente vazio. O Unico problema ndo resolvido ¢ a ordem

Beckett, Molloy, Sdo Paulo, Globo, 2007, p. 101.



em que as pedras de cada bolso serdo chupadas, mas isso lhe parece uma questdo menor, assim
como o eventual desequilibrio do peso sobre o corpo, o que lhe recorda que a solugdo ideal,mais
elegante, seria de fato a dos dezesseis bolsos.

O episodio se estende por paginas repletas dos detalhes necessarios a cobrir todas as
possibilidades e expulsar a contingéncia que ronda a operagdo. Se o esfor¢o fisico e mental ¢
consideravel, a solucdo ¢ apenas satisfatéria: ela ¢ adequada a série das dezesseis pedras, mas a
repeticdo exata da série, com pedras movimentando-se na mesma ordem, permanece sujeita ao
acaso. O ceticismo em relacdo a certeza do método ajusta-se a banalidade da propria situacao, o que
leva Molloy a livrar-se das pedras tdo logo chegue a sua solucdo. Ele fica apenas com uma, que
depois desaparece em meio a suposi¢des a respeito de seu destino: ele a teria perdido, jogado fora,
dado para alguém ou engolido. Sem relagdo organica com o todo, o episddio nos diz algo a respeito
de Molloy e de sua narrativa, mas em nada contribui para o desenvolvimento da personagem ou do
enredo.

Nao ¢ a toa que Beckett retome por via negativa o tema da narrativa de viagem, da busca e
do percurso, que se associa tradicionalmente ao aprendizado e ao acimulo de experiéncia. Em
episodios que nao encontram um sentido maior em uma acao que os costure, Molloy, a beira do
colapso fisico, aparentemente nada aprende. Beckett ainda insere um complicador a mais neste
quadro ao apresentar um romance com dois narradores — Molloy e Moran — que escrevem de
proprio punho relatos com tantas analogias e espelhamentos que levam o leitor a se perguntar se
ambos ndo seriam a mesma pessoa. Uma vez concluida a historia de Molloy, comega a de Moran,
detetive incumbido de procurar Molloy, que escreve a um superior o relatério de sua missdo. Os
pontos de contato entre as narrativas das errancias de ambos multiplicam-se em tragos biograficos e
episodios semelhantes, de modo que ¢ legitimo questionar se Moran transforma-se em Molloy
durante sua busca, o que faria da segunda parte do romance um antecedente cronoldgico a primeira.
Como o que lemos sdo relatos de trajetérias pregressas, conscientes do ato de narrar, ndo € menos
razoavel supor que um narrador seja produto da invencao de outro, que cria um duplo para falar de
si mesmo. Mais importante que encontrar uma resposta para as questdes que o romance cuida de
deixar em aberto ¢ notar que ele mesmo se constitui pelo espelhamento de dois narradores que
simultaneamente se complementam e se anulam, o que abala os fundamentos de um relato
verossimil. Em narrativas circulares permeadas de repeticdes, Molloy e Moran protagonizam séries
autdnomas, cabendo a cada um percorrer estagdes analogas de circuitos vizinhos.'

O artificio narrativo das séries ndo era novidade na obra de Beckett. O romance anterior a

' Cf. a detalhada andlise do romance em Fabio de Souza Andrade, Samuel Beckett: o siléncio possivel, Cotia, Atelié,

2001, p. 41-78.



Molloy, Watt, vinha repleto delas. A comparagdo entre as duas obras mostra, entretanto, que o
episoddio das pedras ndo vem emoldurado, como ¢ o caso de Watt, pela parddia sistematica do
método cartesiano, o qual orienta a investigacdo da rotina da casa de Mr. Knott, mas deixa o
protagonista de maos abanando. Além disso, o narrador em primeira pessoa de Molloy retoma algo
daquele exibicionismo tipico do romance do século XVIII, na linhagem de Sterne e Fielding,
empregado por Beckett em seu romance de estréia, Murphy, para zombar afiadamente da palavra
bem colocada, a maneira de Flaubert. Molloy, porém, vai além da zombaria, pois também coloca em
xeque a credibilidade mesma da voz narrativa. Se a parodia escancarada e virtuosistica de Murphy
sai de cena, ela também cede lugar a um outro sentido de parddia, ou seja, aquele formulado por
Adorno em sua analise de Fim de partida: ao evidenciar a caducidade de procedimentos artisticos
tradicionais, altera-se a sua func¢do no interior da obra."" Reconhecemos os elementos constituintes
de cada género, mas eles ja ndo funcionam mais como antes. Personagens ndo evoluem, a agdo nao
caminha, conflitos ndo se resolvem, tendéncias sociais ndo se explicitam nos destinos individuais.
Os esquemas seriais, cada vez mais frequentes na obra posterior de Beckett, ganham corpo frente a
tradicdo erodida, e encaminham a sua producao para um terreno menos sondado, mas fértil para a
exploragdo repetitiva da impoténcia de seus narradores. Ao firmar posi¢do, elas tendem a implodir a
organizagdo do tempo narrativo segundo os parametros progressivos da a¢do, ou seja, chocando-se
contra o componente dramatico do romance, a trama dos fatos responsavel por hierarquizar
episodios heterogéneos, compor a unidade de uma multiplicidade, e impulsionar o desenvolvimento
conflituoso de episdédios e personagens. As pedras de Molloy, além de atuarem em uma
“performance do pensamento”, também atingem em cheio as convengdes do romance.

Nisso Molloy ¢ herdeiro de transformagdes na organizagdo do tempo narrativo empreendidas
por diversos romancistas desde o XIX. De Jane Austen a Flaubert, o andamento da acdo era
retardado pela multiplicacdo de acontecimentos banais e circunstancias as mais cotidianas. Ainda
assim, como mostraram os estudos de Erich Auerbach e Franco Moretti, os romances do “século
sério” eram predominantemente marcados pela “aproximacdo cronoldgica em camera lenta,
primeiro as crises parciais e finalmente a catastrofe final, aproximagio esta que domina a obra”."> O
decurso cronolédgico e a pretensdo de apresentar a historia de suas personagens “acentuando as
mudangas exteriores e significativas de seu destino” permanecem em vigor. Somente no século
seguinte que romances como os de Virginia Woolf e Proust libertaram os episodios singulares da

organizacdo do tempo narrativo ainda pautada pela a¢do exterior. Momentos isolados ganham

Cf. Adorno, “Versuch, das Endspiel zu verstehen”, in Noten zur Literatur, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1999, p.
302-3.

Erich Auerbach, Mimesis, Sdo Paulo, Perspectiva, 1999. p. 492. Cf. também Franco Moretti, “O século sério”, in 4
cultura do romance. Sio Paulo, Cosac Naify, 2009.



independéncia & medida que sdo infinitamente desdobrados sem compromisso com a ordenagao
mais abrangente do tempo objetivo. Mesmo em Proust, em que a trajetoria biografica confere
unidade a sondagem da experiéncia passada, tem-se apenas momentos ou dias isolados, reunidos na
simultaneidade temporal propria a rememoragao.

O emprego por Beckett de séries e combinatorias é legivel nesse contexto. A sua maneira,
elas ndo apenas parodiam a acdo ao retardar o seu andamento, mas também convertem-se em
combustivel para a voz narrativa fabular a respeito de seus proprios percalcos. A julgar pelas
analises de Auerbach, os multiplos desvios pela subjetivacdo do tempo em Proust e Virginia Woolf
se pautavam pelo proposito de pesquisar uma “realidade objetiva”, seja a ‘“'verdadeira’ Mrs.
Ramsay” de Ao Farol, seja o mundo a luz da recordagdo, o tempo reencontrado proustiano. Ambos
ainda se constituiam numa certa confianga na capacidade do narrador em coordenar diversos fluxos
de consciéncia ou orientar a escrita pelos achados da memoria involuntéria e assim conferir alguma
unidade a experiéncia retrospectiva. Essa equacdo ja ndo vale tanto em um romance como Molloy, e
valera menos ainda nos seguintes. E possivel que a “realidade objetiva” de Beckett se constituia no
avesso dessa confianga, ao explorar as hesitagdes, objetivamente motivadas, de uma voz narrativa
tdo incerta quanto arbitraria no exercicio de seu oficio inaliendvel de falar de si e do mundo. As
manifestagdes de Beckett a respeito da impoténcia e da ignorancia como o seu tema nao sao mera
retorica.” Duvidando do sucesso da empreitada proustiana, Molloy mesmo, ao refazer
retrospectivamente pela escrita o itinerario percorrido, ndo encontra o sentido inacessivel ao tempo
perdido, mas desvendavel pela memoria. O passado permanece tdo opaco quanto o presente, € a
escrita tdo cinzenta como a vida. “Eu digo isso agora, mas, afinal das contas, o que eu sei agora
sobre o0 que passou, agora que as palavras geladas despencam em mim, os significados gelados, € o
mundo morre também, mal nomeado. S6 sei o que as palavras sabem, e as coisas mortas, € isso faz
uma pequena e atraente soma, com come¢o, meio e fim como na frase bem construida e na longa

sonata dos mortos”.'

11}

Ao compor episodios a partir de séries € combinatorias, Beckett deu contornos proprios a
crise da narrativa pautada pela confianga na linguagem e pela logica interna de relatos impessoais e
objetivos. Dada a dificuldade crescente de articular temporalmente os eventos narrados, o tempo se

espacializa e o romance passa entdo a caminhar por episodios justapostos, casualmente associados,

3 Cf. entrevista de Beckett a Israel Shenker, in Fabio de Souza Andrade, O siléncio possivel, p. 186.

Beckett, Molloy, London, John Calder, 1997, p. 31-2. Essa diferenga de Molloy em relacdo a Proust foi assinalada
por Dorrit Cohn, Transparent minds. Narrative modes of presenting consciousness in fiction. Princeton, Princeton
University Press, 1978, p. 153.
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que ndo se vinculam mais a um eixo aglutinador, salvo a insisténcia da voz narrativa nos mesmos
impasses, nas mesmas obsessoes. E sintomatico que essa mesma desagregagdo de um nucleo
organizador da obra de arte seja lembrada por Rosalind Krauss ao referir-se aos procedimentos

aditivos e seriais dos minimalistas.

Para essa geracdo, o modo de expressdo se tornou a impassibilidade, o olhar fixo, a fala repetitiva e
sem inflexdo. Ou melhor, os correlatos desses modos foram inventados no mundo objetivado da
escultura. Foi uma década extraordinaria em que os objetos proliferavam numa cadeia aparentemente
obsessiva e sem fim, cada uma respondendo a outra — uma cadeia em que tudo ligava-se a tudo, mas
nada era referencial. Entrar nos sistemas desses trabalhos (...) é adentrar precisamente em um mundo
sem um centro, um mundo de substitui¢des e transposi¢cdes em nenhum lugar legitimadas pelas

revelagdes de um sujeito transcendental. '

Nao ¢ a toa que essa posi¢cdo tenha encontrado expressao num borddo bastante simples de Donald
Judd. Referindo-se aos objetos minimalistas como “uma coisa depois da outra”, ele buscava apontar
para modos de ordenacdo distintos das ordens composicionais da escultura europeia e de seus

16 Mesmo as obras

pressupostos racionalistas, seus sistemas pré-construidos, como ele diz.
minimalistas constituidas por partes mantém o formato simples. Sdo objetos sem conteudo, cuja
auséncia de composi¢do relacional fundada no equilibrio interno das partes se reflete em sua
disposigdo serial no espago, “uma coisa depois da outra”, pois ndo ha relagdes previamente dadas. '

A nova concepcao de obra, avessa a articulacdo interna das partes em uma composicao,
reverte-se, por sua vez, também em um redimensionamento da relagdo entre a obra e o espectador.
Em um dos textos centrais de autocompreensao do minimalismo, ‘“Notas sobre escultura”, de 1966,
Robert Morris afirmava: “A melhor obra recente apropria-se de relagdes exteriores a obra e faz
delas uma fung¢ao do espago, da luz e do campo de visdo do observador. O objeto ndo ¢ mais que um
dos termos da estética mais recente. (...) Tem-se mais consciéncia do que antes de que se estd

estabelecendo relagdes a medida que se apreende o objeto de varias posigdes e sob varias condigdes

de luz e contexto espacial”.'® Aquilo que Morris definird logo a seguir como uma “relagio interna” a

15 Krauss, “LeWitt in Progress”, p. 258

6 Donald Judd, “Specific objects”. Cf. também Bruce Glaser, “Questions to Judd and Stella”, in G. Battcock (ed.),
Minimal Art. A Critical Anthology. Los Angeles, University of California Press, 1995.

Esse ponto comum ndo impede que surjam diferencas entre Judd e outros minimalistas como Robert Morris.
Enquanto os “objetos especificos” transcendem o dominio auténomo da escultura, apontando para qualquer objeto
“interessante”, Morris mantém os objetos minimalistas no ambito da escultura, como uma Gestalt, com o argumento
de que ela, devido a tridimensionalidade, nunca foi, ao contrario da pintura, ilusionista. Para um comentario dessa
divergéncia, cf. Hal Foster, “O ponto crucial do minimalismo”, in O deserto do real, Sdo Paulo, Cosac Naify, 2014,
p. 60.

Robert Morris, “Notes on Sculpture”, in Gregory Battcock (org.), Minimal Art, p. 232.
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obra, como uma particdo estrutural, tenderia a absorver o espectador nos detalhes da obra e,
consequentemente, enfraquecer o circuito entre ele, a obra e o espago ocupado pelo objeto.
Justamente esse circuito, que situa a obra perante as suas condi¢gdes de percepg¢ao, foi visto por Hal
Foster como a “reorienta¢do fundamental que o minimalismo inaugura”.'” Ndo é por outro motivo
que Rosalind Krauss, em Caminhos da escultura moderna, ao introduzir o minimalismo sob um
viés fortemente fenomenoldgico, lembre as colunas produzidas por Robert Morris para uma
situagdo tipicamente teatral, com a presenga do publico e abertura de cortinas na boca da cena. Os
objetos apresentados posteriormente por Morris como escultura, em espagos de exposi¢cdo
desvinculados dessa teatralidade explicita, retomam ndo apenas o que Krauss chama de
“simplicidade monolitica da escultura”, mas também uma certa presenca cénica de objetos que “ndo
se retiravam para um espaco estético, separado daquele do espectador, mas, em lugar disso,
dependiam claramente de uma situagdo em que aquele que contemplava os trabalhos fosse
verdadeiramente sua plateia”.*

A simplicidade estrutural da obra estd portanto na base do duplo movimento de
exteriorizagdo que caracteriza o minimalismo: da complexidade interna para a simplicidade do
objeto indissolivel; e do objeto para a situacdo da recep¢do, uma situagdo em que, nas palavras de
Morris, “o objeto em si mesmo ndo se tornou menos importante. Ele s6 se tornou menos auto-
importante”.*! Uma concretizagdo exemplar das condi¢des propostas por Morris encontra-se num
conjunto de trés pecas idénticas — trés Ls — dispostos em posi¢des diferentes em relagdo ao piso: o
primeiro na vertical, o segundo na lateral e o terceiro apoiado em suas duas extremidades. Embora
as formas sejam idénticas em estrutura e dimensao, tal similitude s6 seria palpavel num espaco ideal
de observagdo. Na experiéncia concreta com objetos, em que apenas facetas dos mesmos sdo
sucessivamente oferecidas a percepg¢ao, tal idealidade se desfaz. “Sua diferenca pertence a seu

exterior — ao ponto em que despontam no mundo publico de nossa experiéncia”.*

!9 Hal Foster, “O ponto crucial do minimalismo”, p. 53.

Rosalind Krauss, Caminhos da escultura moderna, Martins Fontes, 2007, p. 241-3.

A sensagdo de que “o teatro invadira o dominio da escultura” provocara duras criticas de defensores mais arraigados
de uma concepgdo modernista de autonomia da obra de arte e dos meios artisticos. Segundo um célebre texto de
Michael Fried, os minimalistas, ao entenderem a forma (shape) de maneira literalista, ou seja, como a sua qualidade
de objeto (objetude), teriam relativizado a qualidade artistica do objeto, o que necessariamente empurraria a
escultura para o dominio da ndo arte e dos objetos comuns. Essa seria a porta de entrada para a intromissdo de uma
dimensdo que nado caberia as artes visuais, o tempo mundano da recep¢do, chamado por Fried de “teatral”. Embora
com sinal negativo, pois via ai um sinal de ruptura com o modernismo, Fried notou bem o que estava na base de
uma nova concepgdo de escultura defendida pelo proprio Morris. Cf. Michael Fried, “Art and objecthood”, in Art
and Objecthood, The University of Chicago Press, 1998, p. 125 e p. 152.

2l Morris, p. 234.

2 Krauss, Caminhos da escultura moderna, p. 318.
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Robert Morris, Sem titulo, 1965. Donald Judd, Sem titulo, 1965.

Além disso, na medida em que a escultura forma uma analogia com o corpo humano, o
trabalho de Morris também contestaria a compreensdo do sentido produzido por nossos corpos
como sendo a exteriorizagdo de um sentido prévio localizado em uma interioridade psicolégica. Do
mesmo modo como os movimentos corporais nao sao legiveis a luz de significado psicologico
anterior a experiéncia do corpo no espaco e a um sentido publicamente constituido, a superficie da
escultura também ndo pode mais ser entendida como “reflexo de um arcabouco ou uma estrutura

interna preexistente”.

A ambig¢@o do minimalismo, portanto, era recolocar as origens do significado de uma escultura para o
exterior, ndo mais modelando sua estrutura na privacidade do espago psicologico, mas sim na
natureza convencional, publica, do que poderiamos denominar espaco cultural. Com vistas a isso, 0s
minimalistas adotaram um grande numero de estratégias compositivas. Uma delas era utilizar
sistemas convencionais de ordenagdo para determinar a composicao. (...) tais sistemas resistem a
uma interpretagdo como algo que emerge de dentro da personalidade do escultor e, por extensdo, de
dentro do corpo da forma escultural. Em lugar disso, o sistema de ordenagdo é reconhecido como

proveniente de fora do trabalho.*

Dai a afinidade entre as obras de Morris e Judd e o ready-made duchampiano, redescoberto
na década anterior por Jasper Johns.** Ao contrario da pop, que o explorara pelas suas dimensdes
tematicas, os minimalistas chamardo a aten¢do para sua dimensao estrutural, o que permitira a eles
explorar a ordem serial dos materiais industrialmente produzidos para outras atividades sociais,
alheios a expressdo psicoldgica ou a um sentido interno da forma: “tijolos refratarios permanecem
inexoravelmente externos, como objetos de uso € ndo como veiculos de expressdo. Nesse sentido,

os elementos ready-made sdo capazes de transmitir, em um nivel puramente abstrato, a ideia de

# Krauss, Caminhos da escultura moderna, p. 322-4. .

Essa aproximagdo foi notada desde os primeiros textos sobre o minimalismo, como o de Richard Wohlheim,
“Minimal Art”, in Battcoch (org.), Minimal Art, p. 387-399.
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simples exterioridade”.” Utilizar pegas idénticas produzidas em massa resultard, por sua vez, em
composi¢des desprovidas de relagdes hierarquicas entre suas partes. As ordens composicionais sao
assim as da “repeticdo ou da progressdo em série: ordens desprovidas quer de pontos focais
logicamente determinados, quer de limites externos ditados internamente”. Esse movimento em
diregdo a exterioridade, observavel nas composigdes seriais, retoma assim as criticas ao espago
interior do expressionismo abstrato e o rompimento, defendido Jasper Johns, do vinculo entre
objeto material e interioridade psicologica: “Johns via no ready-made a indicagdo do fato de nao ser
necessario vinculo nenhum entre um objeto de arte final e a matriz psicoldgica de onde provém,
uma vez que, no caso do ready-made, tal possibilidade ¢ inviavel desde o principio”.* Ao defender
a exterioridade, Johns e os minimalistas “insistiam em produzir obras que refutassem o carater
singular, privado e inacessivel da experiéncia”.?’ Dai resulta, por sua vez, o aspecto positivo da
producdo minimalista: “Estdo reivindicando que o significado seja visto como originario (...) de um
espago publico e ndo privado”.*® Por fim, a proximidade do ready-made ndo afasta a produgio
artistica apenas de qualquer forma de interioridade psicoldgica ou composicional, mas também de
quaisquer ordens transcendentes a arte. Como assinalou em Hal Foster, o minimalismo (ao lado da
pop) pode ser o ultimo estdgio em direcdo a equivaléncia entre uma obra de arte e um produto

industrial.

S0 com o minimalismo e a pop é que a produgdo serial se integra com coeréncia a produgdo técnica
da obra de arte. Mais do que qualquer contetdo mundano, a integracdo faz essa arte significar o
mesmo que objetos na sua cotidianidade (...). E, mais do que qualquer sensibilidade fria, essa
integra¢do desvincula a arte ndo s6 da subjetividade artistica (talvez a Gltima ordem transcendental
da arte), mas também de modelos representacionais. Dessa maneira, o0 minimalismo liberta a arte do
antropomorfico e do representacional ndo tanto por meio da ideologia anti-ilusionista, quanto por
meio da produgdo serial. Pois a abstracdo tende apenas a negar a representagao, a preserva-la em seu
cancelamento, ao passo que a repeticdo, a (re)producdo de simulacros, tende a subverter a

representacdo, a enfraquecer a logica referencial.?

v
Nao custa lembrar que a convergéncia de arte e industria visada pelos minimalistas se

efetiva nos dominios do fazer artistico, o que lhe confere, por si sd, a moldura que o distingue da

% Krauss, Caminhos da escultura moderna, p. 299-301.

Krauss, Caminhos da escultura moderna, p. 311.

Krauss, Caminhos da escultura moderna, p. 312.

Krauss, Caminhos da escultura moderna, p. 313. O caso discutido ¢ o da pintura de Stella, que extrai a forma do
mundo, que faz do significado uma fungao da superficie, do espaco externo, publico.

Foster, “O ponto crucial do minimalismo”, p. 74-77.
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producdo industrial em sentido estrito. Por mais que incorporem procedimentos industriais, os
esquemas seriais sdo solugdes artisticas para problemas artisticos. A similitude entre a obra de arte e
0 objeto produzido em série mantém seu momento de autonomia como uma producdo serial de
segunda ordem. Sendo assim, para além das consideracdes de Krauss a respeito de uma
racionalidade ndo cartesiana propria as séries, a aproximagao com artistas diversos, Beckett dentre
eles, por meio do emprego de esquemas seriais € pertinente a medida que as séries decorrem de uma
tendéncia comum inscrita nos problemas inerentes a cada meio artistico, seja a relagdo interna entre
as partes de uma composicdo, seja a disposicdo do tempo narrativo como acdo. Mas as
coincidéncias entre os artistas nao encobrem as diferencas. Ao contrario dos minimalistas, Beckett
nunca procurou fazer do seu trabalho um processo serial tdo proximo, em seus materiais e técnicas,
a producao industrial. A tendéncia a exteriorizacdo implicada nas séries e repetigdes mantém em
suas obras a memoria residual da tradicdo atingida, impedindo que se reduzam a “uma coisa depois
da outra”. Um romance como O Inominadvel, que leva adiante e radicaliza a erosdo do género
promovida por Molloy, ainda tem na tensdo com a identidade da voz narrativa e com sua referéncia
ao mundo um esteio para a escrita. Mesmo a reducao extrema de procedimentos literarios na obra
tardia, em textos como Worstward Ho!, por exemplo, em que o romance enquanto género ja ¢ terra
distante, sendo arrasada, faz do atrito com a linguagem um modo de continuar.*® Em nenhum desses
textos a erosdao do sentido e da funcdo referencial da linguagem tende a reduzir a palavra a mera
materialidade visual ou sonora como ocorre, por exemplo, em poemas de Carl Andre.’’

Talvez por esse motivo, a producdo artistica que, nesse contexto, mais se aproxime de
Beckett ndo seja a do circulo estrito dos primeiros minimalistas, mas a de artistas que se situam em
sua imediata posteridade, como Bruce Nauman, que partilha de muitas das questdes do
minimalismo, mas ndo reduz os esquemas seriais a exterioridade dos materiais ou a objetivacao
absoluta de Judd. A incorporacao mesma do video ao trabalho pode ser entendida no contexto de
distanciamento dos primeiros minimalistas. Um dos diversos videos realizados por Nauman ainda
nos anos 1960 leva o titulo de Slow Angle Walk (Beckett Walk) [Caminhada angular lenta
(Caminhada Beckett), 1968, 60 min.]. Nauman se filma enquanto percorre lentamente, com passos
entrecortados, nada naturais, um circuito pré-determinado em seu ateli€. A estranheza da cena ¢
realgada pela posicdo da camera que passa a impressdo de registrar o artista caminhando pela
parede. A eliminacdo de quaisquer vestigios de naturalidade de uma atividade tao natural como a de

dar um passo adiante sugere uma peculiar relacdo entre interioridade e exterioridade, entre

30 “Adiante. Dizer adiante. Ser dito adiante. De algum modo adiante. Até que de nenhum modo adiante. Dito de

nenhum modo adiante” Beckett, “Para frente o pior”, in Companhia e outros textos, tradugdo de Ana Helena Souza,
Sao Paulo, Globo, 2012, p. 65.

3! Cf. Marjorie Perloff, “The palpable word: the one hundred sonnets”, in Carl Andre, Sculpture as Place. 1958-2010.
New York, Dia Art Foundation, 2014.
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resisténcia psiquica e forga fisica, propria ao movimento. Ao mesmo tempo em que parece
controlado de fora, como se caminhasse pelas maos de um titereiro atento a coreografia de antemao
formulada e ao circuito previamente tragado, ele também demonstra que o movimento sé ¢

realizavel com uma dose incalculavel de tenacidade e concentragdo.*
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A existéncia de um estudo preparatério para a obra sob a forma de um detalhado diagrama
(Beckett Walking Diagram II), que prevé cada segmento espacial a ser percorrido, ndo implica
necessariamente a substituicdo da espontaneidade fisica pelo preestabelecimento intelectualista dos
movimentos. Embora o diagrama esboce em seus tragados um modo especifico de
esquadrinhamento do espaco, o que o video apresenta nao ¢ inteiramente dedutivel do diagrama,
pois o que estd em causa € a equagdo entre o circuito pré-definido e o equilibrio instavel do corpo.
Dai também a fung¢do da execucdo repetitiva: ao transpor por meio do video o serialismo
minimalista para a dura¢do temporal, Nauman também insere um elemento contingencial na
equacgao formada pelo equilibrio do artista em um Unico pé e a sua extenuagao fisica. Nuno Ramos

observa:

Nestes trabalhos, tudo € tristemente repetitivo, num uso bastante particular da seriagdo
minimalista. Afinal, se para a “minimal” a seriagdo livra o artista de tensdes formais
(proporgao, acento, relagdo entre as partes etc.), para Bruce Nauman ela €, antes de mais
nada, repeti¢do no tempo, duracdo. Os neons, videos a algumas instalagdes que utilizam estes
elementos duram insuportavelmente, transformando-se, um pouco como a musica

minimalista, em labirintos no tempo, de onde parece que ndo vamos sair nunca.*

Na Caminhada Beckett, o andar ndo ¢ mais uma maneira de se deslocar de um ponto a outro, mas

32 Cf. Liliane Benetti, “Exercicios de contengio, saturagio e reiteragdo: algumas aproximagdes entre Bruce Nauman e
Samuel Beckett”, in Ars, ano 8, no 18, p. 176-7. Cf. também, da mesma autora, a sua tese de doutorado: Angulos de
uma caminhada lenta: exercicios de contengdo, reiteracdo e saturagdo na obra de Bruce Nauman. ECA-USP, 2013,
especialmente capitulo 3.

Nuno Ramos, “Violéncia siléncio [Bruce Nauman]”, in Ensaio Geral: projetos, roteiros, ensaios, memorias. Sa0
Paulo: Globo, 2007 p. 146-8.
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um exercicio que rouba uma atividade corriqueira de sua finalidade primeira ao submeté-la a
estratagemas tao intrincados quanto despropositados. O resultado ¢ uma performance explicitadora
dos limites fisicos e psiquicos do corpo em cena. Nao sé no titulo da obra, mas também em
entrevistas Nauman indicou a conexao entre o video e a obra de Beckett, em particular com o
episodio das pedras de Molloy. Mas para um leitor de Watt também se faz evidente as analogias
possiveis entre a caminhada de Nauman em seu ateli€ e a movimentagdo idiossincratica de seu

protagonista:

[...] a forma como Watt andava quando se dirigia para leste, por exemplo, consistia em virar
o busto o maximo possivel para norte, lancando simultaneamente a perna direita o0 maximo
possivel para sul e, depois, virar o busto o maximo possivel para sul, lancando
simultaneamente a perna esquerda o maximo possivel para norte, e, depois, de novo, virar o
busto 0 maximo possivel para norte, langando a perna direita 0 maximo possivel para sul e,
depois, virar o busto o maximo possivel para sul. Langando a perna esquerda o maximo
possivel para norte, e por ai fora, sucessivamente, repetidamente, até chegar ao destino e

poder sentar-se.*

Neste trecho, umas das muitas parddias do dualismo cartesiano que recheiam o romance, Watt
parece mais um observador externo do que um controlador de seus movimentos. Tanto aqui em
Watt como em Molloy e na Caminhada Beckett, a racionalidade de um arranjo intelectual também ¢
submetida corporalmente a prova na medida em que a série ¢ executada de modo obsessivo. Além
de explicitar o arranjo prévio, o feitio obsessivo do exercicio também € o que ameaca roubar-lhe
todo sentido e proposito.

Os videos de Nauman evidenciam que ndo ¢ apenas a distensdo temporal da série que o
diferencia do programa minimalista, mas também os curto-circuitos entre interior e exterior
proprios a utilizagdo do corpo como material, preterido pelos minimalistas em favor de materiais de
origem industrial. Nauman, porém, ndo estava abrindo a porta dos fundos para o retorno da
psicologia, mas explorando uma dimensao expressiva do corpo (e das séries) que ndo era de ordem

necessariamente psicologica. Como observa Liliane Benetti:

A reiteragdo extenuante das mesmas acgdes ndo chega a conferir a elas um aspecto
mecanizado; ao contrario, o esforgo de um sujeito concernido fisica e psiquicamente no seu
desempenho corporal transparece e imprime as cenas algo de uma natureza expressiva

peculiar, ainda que a revelia das intengdes do artista. Por certo, a expressividade ndo € algo

¥ Beckett, Watt. Lisboa, Assirio & Alvim, 2005, p. 34.
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buscado nesses trabalhos mas surge a reboque, como uma intrusdo que se da as expensas de

toda disciplina de contengio gestual, na experiéncia mesma de sua dificuldade.*

Do mesmo modo, a dimensdo subjetiva aludida pelas obras ndo ¢ de origem exclusivamente
privada, como se poderia concluir do programa minimalista. Ao contrario, ela também se constitui
na conexdo entre interioridade e exterioridade.” E o que Nauman apontaria ao examinar com as
séries terrenos ndo perscrutados pelos minimalistas. A respeito desse contraste, Nuno Ramos chegou
a afirmar: “(...) grande parte de sua originalidade vem de aplicar a seriacdo caracteristica do
primeiro Minimalismo onde menos se esperava: nos mecanismos da subjetividade. Procura fundir
assim a exterioridade absoluta da série a interioridade do corpo e do eu, transpirando por isso uma
violéncia e uma crueldade tanto mais intensas quanto mais naturalizadas™.’’

Tortura e violéncia pertencem ao mundo de sombras de uma subjetividade sondada pelos
dispositivos seriais. E o que vem 4 tona na instalagéo de videos chamada Clown Torture por meio da
ambiguidade propria ao palhago, na gangorra de humor e terror, uma oscilagao também reconhecida
por Beckett, que os empregou para explorar um curto-circuito entre duas tradigdes de atuagdo, a
exterioridade do humor fisico dos clowns e a interioridade psicoldgica da personagem naturalista,
ambas retomadas e reformuladas por suas pecas. Com as desventuras de seus palhagos em looping,
que gritam (No, No, No, No...), defecam, e repetem anedotas compulsivamente (Pefe and Repeat
are sitting on a fence. Pete falls off. Who's left? Repeat...), Nauman examina elementos estranhos a
exterioridade minimalista, como o humor, o absurdo e o grotesco, com os procedimentos repetitivos
e seriais, o que lhe permite explorar ¢ manipular a crueldade e outros contetidos de ordem

emocional.

O trabalho de Bruce Nauman ¢, neste sentido, tributario do ataque minimalista a ideia de
forma, congelada pelo recurso a série, e do ataque pop a ideia de sujeito. O que ¢é
particularmente intenso em Bruce Nauman, no entanto, € que (...) seu trabalho destila ainda
uma prosa rarefeita e venenosa, preservando numa ultima trincheira o carater alusivo da arte,
para além das aventuras com o seu conceito. (...) Para trazer de volta o contagio do mundo

sem recorrer a paixdo de um eu poderoso, creio que a estratégia de Bruce Nauman (e trata-se

% Benetti, p. 181-2. Cf. também o seguinte comentario: “Trata-se de um corpo testando os limites ténues entre a

autoexposi¢do, que inevitavelmente terd algo de exibicionismo, ¢ a autoespeculagdo rigorosa. E esse ponto de
transi¢do entre uma interioridade e a exterioridade sé se institui porque dos gestos sdo calculadamente drenados os
aspectos comportamentais e seus pendores catarticos. Ndo que nas performances ndo remanesga algo de
profundamente introspectivo que resta insondavel mesmo diante da cAmera. Talvez venha dai a incomoda impressao
de que Nauman arma para si pequenos flagrantes que revelam estruturas psiquicas idiossincraticas”. Benetti, p. 185.
E o que afirmara Hal Foster a respeito dos trabalhos de Richard Serra. Cf. Foster, Complexo arte-arquitetura. Sio
Paulo, Cosac Naify, 2015, Capitulo 8, especialmente p. 183.

Nuno Ramos, “A espera de um sol interno”, In: Ensaio geral, p. 126.
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sem duvida de um estrategista) é recuar a uma reflexdo de segundo grau, trabalhando com os
contetidos do mundo ja sintetizados, ja tornados linguagem e habito. Embora tributario, neste
sentido, da Pop, a matéria trabalhada por Bruce Nauman nao ¢ o icone explicito (...), mas a
gag implicita, o ato falho, aquilo que somos sem ser, que sabemos sem saber, as frases que

dizemos sem dizer, que se dizem através de nos.™

Os ultimos trabalhos concebidos por Beckett para a televisdo se aproximam muito das
relagdes entre interioridade e exterioridade apontadas acima no posicionamento de Nauman perante
o minimalismo. Em Quadrado I+II [Quad / Quadrat 1+11], quatro figuras percorrem circuitos
seriais num quadrado, dispensando tanto as palavras quanto qualquer outro artificio dramatico. Na
peca seguinte, O que Onde [What Where], a ultima dirigida por Beckett, procedimentos seriais
semelhantes reaparecem revisitando seus antigos temas correlatos a memoria e a identidade. Cada
uma a sua maneira, as duas pecas reformulam elementos transversais da obra beckettiana. A respeito
disso, uma palavra.

A exploragdo de meios artisticos diversos (prosa, teatro, radio, televisdo) por um forte
opositor das transposigdes de um meio a outro ¢ indicativa de um interesse intenso pela
especificidade e pelas possibilidades de cada um deles. Basta comparar as primeiras pecas para o
radio (A!/l that fall) ou para a TV (Eh Joe) com as posteriores para notar como Beckett toma as
convencdes dadas como ponto de partida para entdo subverté-las e, assim, desenvolver as
potencialidades dos meios. O trabalho simultaneo na prosa, no teatro e na TV durante os anos 70 e
80 produz pontos de contato diversos, mas nenhum hibridismo formal. E sintomético que Beckett
seja contemporaneo de obras dificilmente reconheciveis a partir da légica interna de uma arte em
particular, especialmente no campo das artes visuais ou entdao do teatro expandido pela musica, pela
danga e pela performance.*® Os proprios minimalistas ddo o exemplo. Se Morris ainda pensava na
tradicdo da escultura, os objetos especificos de Judd se colocam para além dela. A conjugacdo de
video, performance e instalacdo em obras de Nauman vai na mesma dire¢do. Seria entdo Beckett
um tradicional modernista defendendo a autonomia dos meios? A resposta ndo € simples. Para
desdobrar a questao o recurso aos defensores da autonomia ¢ instrutivo, ndo tanto em sua vertente
mais aguerrida, como aquela protagonizada por Greenberg e Michael Fried, mas em uma versao um
tanto mais flexivel da mesma, aquela apresentada por Adorno no ensaio “A arte e as artes”.

Ali ele nota que os limites entre os meios se tornam mais permeaveis em parte significativa

da producdo artistica do pods-guerra, caracterizando uma situagdo que ele denomina de

¥ Nuno Ramos, “Violéncia siléncio [Bruce Nauman]”, in Ensaio Geral, p. 146-8.

¥ Cf. Hans-Thies Lehman, Teatro Pés-Dramdtico, Sdo Paulo, Cosac Naify, 2007.
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“Verfransung” (entrelagamento ou imbrica¢do) dos meios artisticos.*” Desenvolvimentos na pintura,
como a de Mondrian, por exemplo, repercutem na formula¢do de técnicas musicais; a musica, por
sua vez, por meio da notagdo, se aproxima das artes graficas; técnicas musicais como as do
serialismo tornam-se um principio construtivo para a literatura; a pintura se descola da superficie da
tela visando as trés dimensdes do espago; e exemplos significativos da escultura se aproximam de
constru¢des de carater arquitetonico. O ensaio de Adorno ¢é receptivo a esses tendéncias, e busca
compreendé-las a partir do desenvolvimento auténomo dos géneros e das artes, o que o leva a
sustentar que os imbricamentos artisticos mais significativos seriam aqueles resultantes de um
processo imanente a cada género ou a cada arte. Desse modo, o serialismo como principio de
construcado literaria ¢ relevante na medida em que resulta da reflexdo imanente ao proprio romance
a respeito da centralidade do relato, enquanto que a conexdo entre pintura e espaco € significativa
como reflexdo a respeito da relagdo entre a superficie e o ilusionismo propiciado pelas técnicas de
perspectiva. Ainda que receptivo a imbricag¢do das artes, Adorno ndo abre mao da autonomia dos
meios, uma vez que o imbricamento ¢ significativo a medida que decorre da légica interna e da
especializacao das artes particulares.

Diante da obra tardia de Beckett, a teoria da imbricacao € tdo necessaria quanto insuficiente.
Necessaria porque suas transformacdes formais remetem a problemas artisticos enraizados nos
proprios meios e géneros, como se observa na corrosdo da ac¢do narrativa pelas séries. Mas também
insuficiente porque tais transformacdes também se devem a experiéncias paralelas com outros
meios. A ampla utilizagao da voz em off nas pecas teatrais dos anos 1970 (Footfalls, Rockaby, That
Time) ou duplicagdo da voz narrativa num texto em prosa como Companhia decerto decorrem de
problemas internos ao drama e ao romance, mas também sido impensaveis sem a experiéncia com a
voz “desencarnada” do radio e da televisdo, assim como a cena fortemente pictdrica deve muito a
composi¢ao da imagem televisiva. Na obra tardia de Beckett o questionamento imanente aos meios
¢ refor¢ado pelas reverberagdes externas de um meio sobre o outro. O processo inverso pode ser
observado nos novos meios. Se as séries que estruturam pegas televisivas como Quadrado I+11 e O
que Onde sao herdadas da prosa, elas também resultam do trabalho com o meio, seja na referéncia
ao formado quadrado do monitor € ao fluxo continuo da programagao televisiva, da qual se torna
parte, seja na sucessdo de imagens evanescentes sobre o fundo escuro. Também € por esse motivo

que tais pegas ndo devem ser situadas no campo da videoarte. Os exemplos podem ser multiplicados

4 Adorno, “Die Kunst und die Kiinste”, in Ohne Leithild. Parva Aesthetica. Gesammelte Schriften 10.1, p. 432-453.
Para um comentario interessante e critico a esse ensaio, cf. Juliane Rebentisch, Asthetik der Instalation, p. 101-145.
Cf. também o livro organizado por Rebentisch e Christoph Menke, Kunst, Fortschritt, Geschichte. Na bibliografia
brasileira, cf. Rodrigo Duarte, “Sobre o conceito de 'pseudomorfose' em Theodor Adorno”, in varia aesthetica.
Ensaios sobre arte & sociedade; ¢ Eduardo Socha, Tempo musical em Theodor W. Adorno, Tese de doutorado,
FFLCH-USP, 2015.
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e caracterizam tal producdo como um caso muito singular do trabalho com a especificidade dos
meios artisticos, sujeitos tanto ao desenvolvimento imanente quanto as conexdes externas. Voltemos
as pecas.

Quadrado I+1I, produzida em 1981 pelo Siiddeutscher Rundfunk, em Stuttgart, apresenta o
percorrimento de circuitos seriais sobre um quadrado em diagramas semelhantes ao Beckett

Walking Diagram Il de Nauman:

C D C D

Quadrado I+1I foi concebida para quatro atores e percussao, sem recurso algum a palavra.
Tais escolhas refletiam tanto a antiga desconfianca de Beckett em relagdo a fun¢do referencial da
linguagem, aqui deixada de lado, quanto o interesse pela imagem e por regularidades coreograficas,
exploradas por ele na prosa, no palco e na tela. Elementos de cena como os quatro instrumentos
percussivos e as cores dos figurinos (branca, amarela, vermelha e azul) sdo desdobramentos da
estrutura basica serial: quatro percursos pelos vértices (A, B, C, D) e pelo ponto central (E), a serem
realizados em quatro séries distintas por quatro figuras — atores, dancarinos ou mimicos — cobertas
da cabega aos pés pelo mesmo figurino em cores distintas. As figuras entram uma depois da outra,
realizam seu percurso pelo quadrado a partir de seu vértice de entrada e, quando todas ja estdo
presentes, saem na ordem em que entraram. Inicia-se entdo uma nova série a partir das tltima figura

€m cena.




O movimento ¢ mecanico e decorre exclusivamente do arranjo prévio das séries. O
mecanismo, que funciona com a precisdo de um reldgio, ndo confere identidade a quem estd em
cena e também ndo explica por que as figuras se movem; a pega limita-se a expor a coordenacao
delas com o mecanismo serial, ou seja, com o controle rigoroso do tempo e do movimento que as
impede de colidirem. O serialismo implica assim que o movimento de cada figura seja controlado
pelo movimento das demais. Embora isso se torne visivel quando as quatro figuras estdo em cena, o
arranjo s6 ¢ inteiramente explicitado ao fim da quarta série. Como um corte a conclui nesse ponto, a
peca torna-se equivalente a explicitagdo do principio serial que a constitui e ao qual as figuras
devem seu movimento em cena, sua relagdo com o espago e sua sincronicidade temporal. Se a pega
coincide com a exteriorizacao de seu modo de funcionamento, uma vez completado esse processo,
ndo seria mais necessario continuar. A pe¢a estd feita, embora a maquinaria montada possa
funcionar infinitamente, sem resolu¢do, como um jogo sem propdsito pré-determinado.

Figuras togadas, frequentemente curvadas e movimentando-se como marionetes sdo comuns
na producdo tardia de Beckett, mas em nenhuma outra pega ele chegou a eliminar todos os
resquicios de personagens dramaticos (vestigios biograficos, lembrangas, um rosto, alguma intencao
legivel em gestos mecanizados). Em Quadrado I+II, ao contrario, ndo ha pistas a respeito dos
percursos em cena: nenhum vislumbre de experiéncia passada ou meta a ser alcancada, nenhuma
manifestagdo de uma voz em off. A designacdo mesma das figuras como personagens € imprecisa na
medida que a cAmera restringe-se a apreensdo do aspecto exclusivamente exterior dos corpos em
movimento serial.

Seria assim Quadrado I+II apenas um mecanismo funcionando em mofo perpetuo, a
despeito de seu autor ainda optar por atores, mimicos e dangarinos no lugar de maquinas ou
marionetes? Dois elementos impedem essa conclusdo. O primeiro reside na presenga de cores e de
instrumentos percussivos, os quais implicam “escolhas” subjetivas ou resquicios expressivos, de
resto incompativeis com o serialismo de minimalistas como Donald Judd (pois poderiam ser outras
cores, outros instrumentos). E curioso que o cinza usual da produgdo beckettiana ceda lugar a cores
justamente no trabalho mais préximo de uma serialismo integral. O segundo elemento ¢ dado pela
peca-espelho que se segue a Quadrado I: Quadrado II, em preto e branco, fornece uma dinamica,
ou ao menos uma moldura ao serialismo repetitivo de Quadrado 1. Apds um niimero indefinido de
repeticoes — dez mil anos depois segundo Beckett —, a velocidade diminui, indicando que o
mecanismo em algum momento podera cessar, como um relogio sem corda. O fade-out da segunda
peca no lugar do corte repentino da peca anterior ndo sugere, por sua vez, um termo ou uma

conclusdo, mas um processo de lento desaparecimento, de perda de contornos e movimentos até o
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completo apagamento da imagem escurecida. Esse enquadramento insere uma dimensdo qualitativa
— uma mudan¢a de condi¢cdo — num transcurso temporal inicialmente quantitativo e repetitivo. O
fluxo infinito tende a estancar no decurso da repeti¢do infinita.

Caracteristicas com essas revelam uma especificidade formal de Quadrado I+II: um
apurado senso de constru¢@o formal articulando um transcurso temporal que extravasa os limites da
obra. Leitores e espectadores de obras anteriores como O Inominavel e Fim de partida sabem que
inicio e fim indeterminaveis ndo constituiam uma novidade na producdo beckettiana, bem como o
uso frequente e variado de repetigdes, séries € combinatorias na prosa € no teatro. A especificidade
de Quadrado I+II esta na coincidéncia entre o percorrimento das séries e a explicitagdo da peca
como um todo. Nesse sentido, Quadrado I+1I se constitui pelo isolamento desse procedimento de
todos os elementos de cunho narrativo e dramatico que habitavam seus trabalhos em prosa e para o
teatro. A mencionada “desconfianga” de Beckett em relagdo a linguagem, assim como sua tendéncia
a compor pecas cada vez mais imagéticas, desempenham seu papel, mas também ¢ importante notar
que ali, no teatro e na prosa, as séries e as repeticdes eram mecanismos de atrito com vestigios dos
géneros ¢pico e dramaticos que ainda subsistiam na producao beckettiana, seja em registro parodico
nos primeiros trabalhos, seja no entrelagcamento posterior de memoria, imaginagdo e fabulacdo na
sondagem da experiéncia individual em obras dificilmente reconheciveis no ambito das convengdes
de um género em particular. Quadrado I+II partilha do mesmo terreno dessas ultimas obras, em que
a especificidade do meio artistico empregado ¢ tdo ou mais importante que tracos de género, mas,
num meio recente como a TV, sem convengdes tradicionais sedimentadas, tornou-se possivel
realizar o que os outros meios ndo tinham permitido — a peca (quase) integralmente serial.

A ultima peca para a TV — O que Onde, originalmente concebida para o teatro e adaptada
para a televisdo alema — oferecera uma nova perspectiva (ou enquadramento) ao serialismo de
Quadrado I+11, como se cada nova obra se fizesse herdeira de questdes anteriormente formuladas.
O arranjo formal ¢ mais uma vez serial, de modo que a peca coincide com o transcurso completo
das séries, mas dessa vez Beckett recupera elementos deixados para trads pela peca anterior, do
didlogo aos seus velhos clowns, aqui em aparicao derradeira e fantasmatica. Em O que Onde, eles
sao Bam, o interrogador, e seus interrogados, Bem, Bim ¢ Bom, que trocam de papel entre si (Bum
estd ausente). Os nomes onomatopaicos remetem a Bim e Bom, clowns russos dos anos 1920 e
1930, admirados por Beckett pelas mesmas qualidades dos palhacos de Nauman, a associag¢ao entre

comicidade e crueldade, entre humor e terror.*’ Embora nio haja mais nada de comico em O que

1 Chris Ackerley encontra vestigios de Bim ¢ Bom em outros trabalhos de Beckett: “They appear in ‘Yellow’; then,

red and whiskered, in Murphy, as Thomas ‘Bim’ Clinch and his relatives, Bom and Bum. They return in deleted
drafts from Waiting for Godot and Endgame; as Pim and Bom in How It Is; and are heard faintly in Ping”. Ackerley,
“‘Ever Know What Happened?’: Shades and Echoes in Samuel Beckett’s Television Plays”, in Journal of Beckett
Studies, vol. 18, 2009, p. 158.
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Onde, os rostos dos Bs trabalhados por Beckett para a televisao ainda trazem vestigios das mascaras
de um clown.

Na versdo teatral, Bem, Bim e Bom entram e saem de cena segundo um arranjo serial
coordenado por um duplo Bam: a sua voz emitida por um megafone em cena e ele mesmo
contracenando com os demais Bs. O arranjo serial ¢ encenado primeiro sem palavras, depois com
elas (Voice: “We are the last five. / In the present as were we still. / It is spring. / Time passes. / First
without words. / I switch on”). Primeiro Bam sozinho; depois Bom se junta a Bam; Bim retira Bom;
Bim entra sozinho e ¢ seguindo por Bem; Bem retira Bom; Bem junta-se a Bam e ¢ retirado por
Bam; finalmente Bam entra sozinho. Quando esse ciclo se conclui, Bam reencena o processo, dessa
vez com palavras. Sucessivamente Bom, Bim e Bem sdo os encarregados de extrair de seus

antecessores, possivelmente em sessdes de tortura, informagdes sobre “o que” e “onde”.

BAM: Well?

BOM: Nothing.

BAM: He didn’t say it?

V: Good.

BOM: No.

BAM: You gave him the works?
BOM: Yes.

BAM: And he didn’t say it?
BOM: No.

BAM: He wept?

BOM: Yes.

BAM: Screamed?

BOM: Yes.

BAM: Begged for mercy?

BOM: Yes.

BAM: But didn’t say it?

BOM: No.

BAM: Then why stop?

BOM: He passed out.

BAM: And you didn’t revive him?
BOM: I tried.

BAM: Well?

BOM: I couldn’t. [ Pause. ]
BAM: It’s a lie. [ Pause. ] He said it to you. [ Pause. ] Confess he said it to you. [ Pause. | You’ll be
given the works until you confess.
V: Good.

In the end Bim appears.

(..

BAM: Take him away and give him the works until he confesses.
BIM: What must he confess?
BAM: That he said it to him.
BIM: Is that all?

BAM: And what.

V: Good.

BIM: Is that all?
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BAM: Yes.

BIM: Then stop?

BAM: Yes.

BIM: Good. [ To Bom.] Come.

[ BIM exits at E followed by BOM .]*

No cenério da producdo tardia de Beckett, O que Onde caracteriza-se, ao lado de Catastrofe, por
retomar um dos elementos mais originarios do drama, o didlogo, ausente da producdo de Beckett
desde os anos 60, quando o seu teatro volta-se para personagens solitarios em cena. Mas o seu
ressurgimento ndo ocorre sem modificagdes de suas funcdes originais. Ao compor interrogatorios
Beckett parece reforcar a fun¢do primeira do didlogo de contrapor individualidades conflitantes por
meio da palavra, um embate que ¢ o proprio motor da agdo. Ocorre que o embate proprio ao
didlogo, calcado em vontades opostas de identidades bem marcadas, ¢ escamoteado pela

indiferenciacdo entre os diversos Bs, identidades fungiveis e permutdveis cuja unica funcao ¢ dada

pela alterag@o de papeis no ciclo.

Ao transpor a pega para a televisdo, Beckett dispos de recursos que lhe permitiam acentuar
ainda mais a erosdao do embate estilizado pelo didlogo. A entrada e saida de cena por meio da
movimentagdo dos atores desaparece e da lugar a um processo de aparecimento e desaparecimento
dos rostos dos personagens sobre o fundo escura da tela. O megafone que materializava a voz na
cena teatral ¢ substituido por uma grande imagem nebulosa de Bam de olhos fechados no pano de
fundo a esquerda. No primeiro plano, por sua vez, uma imagem menor ¢ mais nitida de Bam
contracena com os demais Bs. Apesar das diferengas de plano, tamanho e nitidez, o pertencimento
de todas as imagens ao mesmo fundo escuro, do qual emergem e ao qual retornam em fade-in e

fade -out, esfumaca a marcagdo de identidades distintas entre a voz de Bam, o préprio Bam e os

2 Beckett, What Where, in The Complete Dramatic Works, p. 472-4.

23



demais Bs. O conjunto sugere projecdes da voz num interrogatorio mental em que Bam constrange
sua propria memoria a lhe fornecer as informacgdes basicas que lhe escapam. Como disse Beckett a
Walter Asmus: “One could imagine it coming out of the grave, trying to reconstruct how it was.
And what it was. And where the way out is”.* Varia¢des das questdes basicas tomadas como ponto
de partida em O Inominavel (“Onde? Quando agora? Quem agora?”’) retornam nesta pega que
Beckett uma vez chamou de “pega de bonecos”.* Em um jogo de descentramentos da identidade, a
voz fala de si na primeira pessoa do plural (we are the last five) e se interroga na segunda do
singular a respeito de um terceiro (you gave him the works?), questionando a si mesma como se
questionasse um outro.

Por fim, a voz de Bam retorna a posigao solitaria do inicio:

I am alone.

In the present as were I still.

It is winter.

Without journey.

Time passes.

That is all.

Make sense who may.

I switch off.

[ Light off P. Pause. Light off V. *

Embora o ciclo dos interrogatorios chegue ao fim, a pega deixa em aberto a possibilidade de um
recomeco, também ciclico, na medida em que cada interrogatdrio ¢ situado em uma das estagdes do
ano, indicando, como em Quadrado I+I1, uma possivel repeti¢do do ciclo de quatro episodios. A
suspeita de fracasso da operagdo, uma vez que os interrogatérios ndo extraem dos interrogados
informacgodes possiveis a respeito de “o que” e “onde”, reforca essa possibilidade. A pega, contudo,
conclui com a explicitacdo completa da série, deixando em aberto o seu sentido (“Make sense who
may”).

O que Onde ¢ a inica pega de Beckett a esbocar a imagem de uma voz. Se pecas anteriores
conferiam exterioridade a ela ao projeta-la em cena como uma voz em off, aqui se trata de conferir
também exterioridade visual a ela. Por isso o que aparece ao fundo ndo ¢ simplesmente Bam em
uma dimensdo temporal distinta daquela ocupada pelas figuras menores no primeiro plano, mas o
rosto de sua voz como uma exteriorizagdo em imagem da sua atividade mnemonica, a qual, em
Beckett, nunca se distingue por inteiro da atividade fabulatoria e da imaginacao. Se O que Onde

compartilha de questdes comuns a obra tardia, a correlagdo proposta entre imagem e voz confere a

“ Apud Erik Tonning, Samuel Beckett's abstract drama, Peter Lang, 2007, p. 255. (Walter Asmus, “All Gimmicks
Gone? Beckett inzseniert "Was Wo' fiirs Fernsehen”, Theather Heute 4, p. 28-30.)

* Gontarski, The Intent of Undoing, p. 214. Apud Ackerley, p. 161.

4 Beckett, What Where, p. 476.
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ela especificidade no tratamento do problema da identidade. Em pegas teatrais como A piece of
monologue, Footfalls, Rockaby e Ohio Impromptu, Beckett cindiu a unidade entre a voz e a figura
em cena, repercutindo a voz interna na cena como a voz de um outro ou duplicando a propria figura
em cena, de modo a criar um terreno extremamente instavel para qualquer postulagao de uma
identidade fixa e centrada. O que Onde retoma a ambiguidade entre identidade e alteridade, mas a

transforma. Como bem observa Erik Tonning:

por partir do colapso da alteridade em avatares da voz, [a peca] tende a eliminar a propria
especifidade narrativa que as ambiguidades do método anterior exigiam para se afirmarem. A fim de
desenvolver essa relagdo derivativa, ele retoma a técnica (empregada primeiro em 7Trio-Fantasma e
...but the clouds...) da apresentacdo explicita de um padrdo serial por uma voz em off de origem

incerta.*

O que Onde reformula questdes do teatro tardio pelo viés dos procedimentos repetitivos e seriais
das pecas televisivas. Embora Tonning mencione Trio Fantasma e ...but the clouds..., o vinculo
mais forte seria com Quadrado I+, tanto pela relagdo entre figuras sobre o fundo negro quanto
pela entrada e saida de cena segundo o esquema serial. O que Onde, contudo, rompe com a nitida
distincdo entre figuras e fundo, ali ainda bem marcada, seja pela constituicdo de um espago cé€nico
semelhante a um palco com entradas e saidas laterais, seja pelo materialidade corporal das figuras
togadas, as quais apresentam massa € volume inexistentes nos rostos de O que Onde. Esta ltima
ainda poderia ser vista como a inversao da peca anterior: os rostos ausentes de Quadrado [+II sdo
os unicos elementos a entrar em cena em O que Onde, peca em que Beckett mobiliza os circuitos
seriais para o processo de exteriorizagdo de imagens interiores (memoria, imaginac¢ao, sonho) que
ele ja havia trazido a cena em ...but the clouds... e Nacht und Trdume. Nao sdo assim meras
imagens mentais que aparecem no monitor, mas o percurso de mao dupla entre a interioridade ¢ a
exterioridade, um procedimento antes de tudo técnico que Beckett ndo teria condigdes de
desenvolver no teatro, mas que a televisao tornou possivel. Trabalhando com residuos subjetivos em
meio a seriagdo da experiéncia, ele, assim como Nauman, preferiu ficar um passo aquém da
objetivagdo completa almejada pelos minimalistas. E dessa posi¢do que ele convoca seus velhos
clowns para um ultimo e derradeiro nimero — imagens espectrais de torturadores na tela escura,

uma superficie opaca revertida em “campo experimental da memoria”.*’

% Tonning, Samuel Beckett's abstract drama, p. 257-8.

47 Cf. Beckett, The Theatrical Notebooks. The shorter plays. Edited by S. E. Gontarski, London/NewYork, Faber and
Faber/Grove Press, 1999, p. 415.
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