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I

Com a palavra o autor: 

Eu não acredito na colaboração entre as artes,

 eu quero um teatro reduzido a seus próprios meios, 

palavras e atuação, sem pintura, sem música, sem ornamentos. 

Pode chamar de protestantismo, se preferir, somos o que somos.

Samuel Beckett, carta a Georges Duthuit de 3 de janeiro de 1951.1

Ele não deixa dúvidas.  São as  palavras  de um artista  resistente  a  conjugar  meios  artísticos  de

procedência diversa, na contramão do que ele descarta como “esteticismo” ou “wagnerismo”.  A

declaração  é  especialmente  interessante  por  vir  de  alguém  que,  embora  mais  lembrado  como

dramaturgo e romancista, também foi um exímio encenador e produziu obras originais para novos

meios técnicos como o rádio e a televisão. Atento ao que cada um deles tinha a lhe oferecer, Beckett

manteve-se à distância da composição de obras na confluência dos meios. É o que também justifica

as ressalvas em consentir  que seus trabalhos fossem transpostos por terceiros de um meio para

outro.  Com relutância ele autorizou poucas adaptações,  em particular da prosa para o palco.  O

resultado nem sempre foi dos melhores, o que daria razão ao autor:2 suas peças lidam com questões

do teatro, a prosa com as instabilidades da voz narrativa ao dizer a si mesma e o mundo, e assim por

diante. Em meio a isso, rupturas constantes entre os gêneros, mas sempre no domínio particular de

cada  um dos  meios.  Duas  vezes,  em  Not  I  e  What  Where, ele  assistiu  ou  se  encarregou  da

transposição de uma peça teatral para a televisão, o que resultou, graças à potencialidade do meio

recente,  em novos originais,  tidos  por ele  como superiores aos  anteriores.  Mas as  exceções  de

* Texto a ser debatido no IX Encontro do GT de Estética da ANPOF, PUC-RJ/IMS, 22 a 24 de maio de 2018.
1 The Letters of Samuel Beckett,  V. II, 1941-1956, edited by Graig, Fehsenfeld, Gunn, Overbeck, Cambridge, The

Cambridge University Press, 2011, p. 216.
2 Exceções notáveis, como a versão teatral de David Warrilow para O despovoador, foram muito bem analisadas por

Jonathan Kalb, Beckett in performance, Cambridge, Cambridge University Press, 1989.
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ocasião também confirmam a regra:  Beckett  era  um artista  avesso a  hibridismos formais.  Esta

marca  convive  com  outra.  O  conjunto  de  sua  produção  permite  reconhecer  o  emprego  de

procedimentos artísticos semelhantes em meios diversos. É o caso de esquemas seriais e repetições,

de  combinatórias  e  variações,  exaustivamente  exploradas  desde  os  primeiros  romances  até  a

produção tardia, tanto na prosa quanto na cena. Se esses procedimentos permeiam a sua obra e

iluminam o modo como ele pensava a autonomia das artes, eles também permitem situar a obra de

Beckett  num  certo  contexto  da  arte  do  pós-guerra,  pois  as  séries  não  são  de  modo  algum

exclusividade sua. Os esquemas seriais também perpassam o trabalho de artistas contemporâneos a

ele, decerto envolvidos com meios bem distintos, mas, possivelmente, preocupados com questões

semelhantes. É assim, pelo viés do serialismo, que Beckett é convocado ao âmbito das artes visuais

por quem aponta afinidades entre ele e artistas associados ao minimalismo norte-americano. Eis o

caso particular a ser aqui investigado.

Um ponto de partida incontornável ainda é “LeWitt  in Progress” (1977), ensaio em que

Rosalind Krauss propõe uma instigante montagem de análises da obra de Sol LeWitt com trechos

do episódio das pedras de Molloy, primeiro romance da chamada trilogia do pós-guerra de Beckett.

Embora discuta o trabalho de LeWitt dos anos 1970, em particular as “Variações de cubos abertos

incompletos”, comumente associado à arte conceitual, ela o situa no contexto do minimalismo da

década  anterior  e  de  uma  forma  de  racionalidade  própria  ao  esquema  das  séries,  a  qual

caracterizaria também a literatura preferida de tais artistas, de Beckett ao nouveau roman de Robbe-

Grillet. O tom do ensaio é polêmico. Krauss busca defender LeWitt – e o minimalismo – de críticas

e historiadoras como Lucy Lippard e Suzi Gablik, que o prezam por supostamente apresentar uma

forma “abstrata”  de  arte,  ao  mesmo tempo  apogeu  e  consumação  de  uma concepção  clássica,

matemática  e  cartesiana  de  racionalidade.  Segundo  elas,  estruturas  modulares,  como  os  cubos

incompletos  de  LeWitt,  e  as  ordenação seriais  dos  minimalistas  (“uma coisa  depois  da  outra”,

segundo  a  conhecida  formulação  de  Donald  Judd)  corresponderiam à  busca  de  um  princípio

organizador  da  experiência,  tal  qual  um diagrama  euclidiano.  “Das  referências  a  Descartes  às

alusões aos diagramas euclidianos é óbvio que a forma a que ele assume é um modo de conferir um

centro  ao  pensamento  –  a  descoberta  de  um princípio  primeiro,  um axioma  ao  qual  todas  as

variáveis  de  um dado sistema possam ser  remetidas.  É  o  momento  de  apreender  a  ideia  ou  o

teorema que tanto gera o sistema como também o explica”.3 À luz deste esquema, a história da arte

se  desenvolve  de  modo  progressista,  desde  o  domínio  da  perspectiva  no  Renascimento,  que

organiza o espaço e a representação visual a partir de um sistema de coordenadas e proporções, até

3 Rosalind  Krauss,  “LeWitt  in  Progress”,  in  The  originality  of  the  avant-garde  and  other  modernist  myths,
Cambridge, The MIT Press, p. 249. 
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a arte abstrata, que finalmente libertaria os sistemas lógicos e dedutivos do processo de observação.

A abstração,  em suma,  desvincula  a  arte  da  aparência  sensível,  a  qual  perde  a  sua  tradicional

primazia,  cedendo posições  a  espaços e  modelos  de natureza  intelectualista.  Esse é  o  esquema

imputado a um artista como LeWitt.  

Krauss  busca  mostrar  que  obras  como  as  “Variações  de  cubos  abertos  incompletos”,

apontam  em  outra  direção.  As  formas  seriam  simples  demais,  suas  soluções,  aleatórias  e

exageradamente obsessivas para representarem o diagrama da razão humana, ao menos em versão

cartesiana. Não que falte algum “método” à loucura ou à obsessão, mas tais obras não se prestariam

à  formulação  concisa  ou  abreviada  capaz  de  indicar,  em  poucos  termos,  o  desenvolvimento

completo de uma série.  “O falatório de uma expansão serial de LeWitt não tem nada da economia

da linguagem matemática. Ele tem a loquacidade da fala das crianças ou dos muito velhos, pois a

sua recusa a sumarizar,  a  usar  um único exemplo que implicaria  o  todo,  é  semelhante àqueles

relatos  frenéticos  de  eventos  compostos  por  uma sequência  de  detalhes  praticamente  idênticos

conectados pela conjunção 'e'.”4 

Ainda assim, LeWitt, em seus “Parágrafos sobre arte conceitual” defende explicitamente que

ideias e conceitos são os aspectos mais importantes de uma obra de arte. A questão aqui gira em

torno da função das ideias. Ele não as evoca com o intuito de fazer da obra uma ilustração de

complexos sistemas lógicos, matemáticos ou filosóficos. Ao contrário, LeWitt compreende a ideia

de modo muito peculiar, equiparando-a a uma “máquina que produz arte”5, ou seja, a quaisquer

processos mentais envolvidos em sua concepção. Elas não têm necessariamente um propósito e

4 Krauss, “LeWitt in Progress”, p. 253.
5 Sol LeWitt, “Paragraphs on Conceptual Art”, Artforum V, p. 80. Apud Krauss, “LeWitt in Progress”, p. 255.
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dispensam tanto a lógica elaborada como a habilidade manual específica do artista. Aliás, estão ali

justamente para refrear qualquer expressão subjetiva no momento de sua execução. Krauss se atém

a esses aspectos quando recorre às palavras do próprio artista a respeito da relação entre o desenho

de um muro com linhas e o plano do desenho, deixado no próprio muro ou em uma legenda. “Se eu

faço um desenho na parede, eu tenho que ter o plano escrito na parede ou em uma legenda porque

isso ajuda a entender a ideia. Se eu só tivesse linhas na parede, ninguém saberia que há dez mil

linhas nos limites de um certo espaço; assim eu tenho dois tipos de forma – as linhas, e a explicação

das  linhas.  E  então  tem a  ideia,  que  nunca  é  dita”.6 Em outras  palavras,  assim como o  plano

registrado na legenda não é a ideia da obra apresentada sob a forma de um diagrama, o qual se

situaria perante a obra como a ideia diante de sua aparência sensível, o desenho na parede também

não é o desdobramento integral e necessário da ideia insinuada no plano. 

Dadas essas descontinuidades, Krauss não vê motivos para tomar a legenda como a razão ou

a interpretação da obra. Segundo ela, o plano não traz mais que uma narrativa documental ou um

comentário da obra, algo semelhante às observações de um guia turístico a respeito da altura das

árvores de uma floresta. A legenda, em suma, não passa do registro de um exercício de persistência,

levado a cabo sem a necessidade de um axioma. É o que permite a Krauss afirmar que as ideias não

são, para Lewitt, metáforas visuais ou manifestações diagramáticas do real. Se ainda se fala em

“ideia”, seria apenas para lembrar a não-identidade entre a formulação conceitual e sua aparência

sensível. Ao comentarem obras marcadas por uma linguagem compulsiva e aditiva, o plano ou a

“ideia” expressa antes a aleatoriedade e a ausência de propósito da tarefa que a certeza ou o axioma.

Krauss encontra apoio à sua tese tanto em observações do próprio Lewitt a respeito da lógica na

irracionalidade – “Pensamentos irracionais deveriam ser seguidos absoluta e logicamente” – quanto

em comentários de contemporâneos como Robert Smithson: “LeWitt está envolvido com 'conceitos'

inervadores  de  paradoxo.  Tudo  o  que  LeWitt  pensa,  escreve  ou  tem  feito  é  inconsistente  e

contraditório.  A 'ideia  original'  de  sua  obra  encontra-se perdida  num emaranhado de  desenhos,

figurações e outras ideias. Não está onde parece estar. Seus conceitos são prisões destituídas de

razão".7 

Daí não se conclui o coroamento de uma razão matemática, mas “manipulações estéticas de

um nominalismo absurdo”.8 Seria justamente esse, continua ela, o ponto de conexão de LeWitt e os

minimalistas com a literatura que mais admiravam, de Beckett ao nouveau roman. A descrição das

árvores, no início de  O ciúme de Robbe-Grillet,  por exemplo, teria antes a função de desviar a

6 LeWitt, apud Krauss, “LeWitt in Progress”, p. 254.
7 Robert Smithson, "A Museum of Language in the Vicinity of Art," Art International, March 1968, 21. Apud Krauss,

“LeWitt in Progress”,  p. 255. 
8 Krauss, “LeWitt in Progress”, p. 254.
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atenção das árvores descritas, as quais seriam o objeto primeiro de uma literatura orientada pelo

relato objetivo, para a voz narrativa e sua obsessão em contar. O mesmo ocorre no episódio das

pedras de Molloy, que Krauss intercala com a sua argumentação. Ele não se conecta ao conjunto do

romance por meio de uma lógica interna ao relato, pois essa se desfaz em episódios descontínuos e

aleatórios. Tanto em Beckett quanto nos minimalistas questiona-se a unidade interna aos elementos

capaz de conferir sentido ao todo. O episódio surge assim para que a voz narrativa realize uma

“extraordinária performance do pensamento”: Molloy lida com as pedras como performers de um

music-hall com seus chapéus. O chapéu não é uma ideia, mas um mero pretexto para mostrar uma

habilidade,  ou  ainda,  a  presença  irônica  de  um  falso  problema,  indicando  o  desprendimento

absoluto em relação a um mundo marcado por propósito e necessidade. 

II

Krauss dá algumas pistas, mas deixa em aberto as razões que levaram Beckett aos esquemas

seriais. Observemos então de perto a performance de Molloy. Introduzido sem continuidade com as

circunstâncias anteriormente relatadas, o episódio das pedras é mais um item na trama esburacada

de sua trajetória rumo à casa de sua mãe. “Aproveitei essa temporada para fazer um estoque de

pedras de chupar. Eram seixos, mas eu, eu chamo isso de pedras. Sim, dessa vez, fiz uma reserva

importante. Eu as distribuí com equidade entre os meus quatro bolsos e as chupava uma de cada

vez. Isso me colocava um problema que primeiro resolvi da seguinte forma”.9 Com dezesseis pedras

e quatro bolsos, Molloy se debate com o problema de como compor uma série: sem numerar ou

identificar as pedras, ele pretende chupar uma por vez sem repeti-la no interior da mesma série. A

primeira solução é a de movimentar uma pedra de cada vez, a qual é logo abandonada porque do

acaso  poderia  resultar  que  somente  as  mesmas  quatro  pedras  se  movimentassem.  Ele  então

considera movimentar quatro pedras de uma vez, o que também se mostra insatisfatório: ainda que

o conjunto de quatro pedras passe de bolso em bolso, seria possível que só uma e a mesma das

quatro fosse chupada.  Surgem aí  duas soluções para adequar as pedras aos bolsos: aumentar o

número de bolsos para dezesseis, o que lhe parece impossível, ou diminuir o número de pedras para

quatro, opção logo descartada como derrotista. É assim que lhe ocorre a última e mais adequada das

possibilidades – uma nova distribuição de pedras –, a única que, mantendo o número de pedras e

bolsos, garante que todas elas se movimentem e sejam igualmente chupadas: um bolso com seis,

dois com cinco e o quarto vazio: 6 + 5 + 5 + 0. Quando o bolso esquerdo do casaco estiver cheio

com seis pedras, inicia-se a transferência, pedra por pedra, bolso por bolso, de todas as demais

pedras pelos bolsos até que ele esteja novamente vazio. O único problema não resolvido é a ordem

9 Beckett, Molloy, São Paulo, Globo, 2007, p. 101.
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em que as pedras de cada bolso serão chupadas, mas isso lhe parece uma questão menor, assim

como o eventual desequilíbrio do peso sobre o corpo, o que lhe recorda que a solução ideal,mais

elegante, seria de fato a dos dezesseis bolsos.

O  episódio  se  estende  por  páginas  repletas  dos  detalhes  necessários  a  cobrir  todas  as

possibilidades  e  expulsar  a  contingência que ronda a  operação.  Se o esforço  físico  e  mental  é

considerável, a solução é apenas satisfatória: ela é adequada à série das dezesseis pedras, mas a

repetição exata  da série,  com pedras  movimentando-se na mesma ordem, permanece sujeita  ao

acaso. O ceticismo em relação à certeza do método ajusta-se à banalidade da própria situação, o que

leva Molloy a livrar-se das pedras tão logo chegue à sua solução. Ele fica apenas com uma, que

depois desaparece em meio a suposições a respeito de seu destino: ele a teria perdido, jogado fora,

dado para alguém ou engolido. Sem relação orgânica com o todo, o episódio nos diz algo a respeito

de Molloy e de sua narrativa, mas em nada contribui para o desenvolvimento da personagem ou do

enredo. 

Não é à toa que Beckett retome por via negativa o tema da narrativa de viagem, da busca e

do percurso,  que se associa tradicionalmente ao aprendizado e ao acúmulo de experiência.  Em

episódios que não encontram um sentido maior em uma ação que os costure, Molloy, à beira do

colapso físico,  aparentemente nada aprende.  Beckett  ainda insere um complicador  a mais  neste

quadro  ao apresentar  um romance com dois  narradores  – Molloy e  Moran – que  escrevem de

próprio punho relatos com tantas analogias e espelhamentos que levam o leitor a se perguntar se

ambos não seriam a mesma pessoa. Uma vez concluída a história de Molloy, começa a de Moran,

detetive incumbido de procurar Molloy, que escreve a um superior o relatório de sua missão. Os

pontos de contato entre as narrativas das errâncias de ambos multiplicam-se em traços biográficos e

episódios  semelhantes,  de modo que  é  legítimo questionar  se  Moran transforma-se em Molloy

durante sua busca, o que faria da segunda parte do romance um antecedente cronológico à primeira.

Como o que lemos são relatos de trajetórias pregressas, conscientes do ato de narrar, não é menos

razoável supor que um narrador seja produto da invenção de outro, que cria um duplo para falar de

si mesmo. Mais importante que encontrar uma resposta para as questões que o romance cuida de

deixar em aberto é notar que ele mesmo se constitui pelo espelhamento de dois narradores que

simultaneamente  se  complementam  e  se  anulam,  o  que  abala  os  fundamentos  de  um  relato

verossímil. Em narrativas circulares permeadas de repetições, Molloy e Moran protagonizam séries

autônomas, cabendo a cada um percorrer estações análogas de circuitos vizinhos.10

O artifício narrativo das séries não era novidade na obra de Beckett. O romance anterior a

10 Cf. a detalhada análise do romance em Fábio de Souza Andrade, Samuel Beckett: o silêncio possível, Cotia, Ateliê,
2001, p. 41-78.
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Molloy,  Watt,  vinha  repleto  delas.  A comparação entre  as  duas  obras  mostra,  entretanto,  que o

episódio das pedras não vem emoldurado, como é o caso de  Watt,  pela  paródia sistemática do

método cartesiano,  o  qual  orienta  a  investigação da rotina da casa de Mr.  Knott,  mas  deixa o

protagonista de mãos abanando. Além disso, o narrador em primeira pessoa de Molloy retoma algo

daquele  exibicionismo típico  do  romance  do  século  XVIII,  na  linhagem de  Sterne  e  Fielding,

empregado por Beckett em seu romance de estréia,  Murphy, para zombar afiadamente da  palavra

bem colocada, à maneira de Flaubert. Molloy, porém, vai além da zombaria, pois também coloca em

xeque a credibilidade mesma da voz narrativa. Se a paródia escancarada e virtuosística de Murphy

sai de cena, ela também cede lugar a um outro sentido de paródia, ou seja, àquele formulado por

Adorno em sua análise de Fim de partida: ao evidenciar a caducidade de procedimentos artísticos

tradicionais, altera-se a sua função no interior da obra.11 Reconhecemos os elementos constituintes

de cada gênero, mas eles já não funcionam mais como antes. Personagens não evoluem, a ação não

caminha, conflitos não se resolvem, tendências sociais não se explicitam nos destinos individuais.

Os esquemas seriais, cada vez mais frequentes na obra posterior de Beckett, ganham corpo frente à

tradição erodida, e encaminham a sua produção para um terreno menos sondado, mas fértil para a

exploração repetitiva da impotência de seus narradores. Ao firmar posição, elas tendem a implodir a

organização do tempo narrativo segundo os parâmetros progressivos da ação, ou seja, chocando-se

contra  o  componente  dramático  do  romance,  a  trama  dos  fatos  responsável  por  hierarquizar

episódios heterogêneos, compor a unidade de uma multiplicidade, e impulsionar o desenvolvimento

conflituoso  de  episódios  e  personagens.  As  pedras  de  Molloy,  além  de  atuarem  em  uma

“performance do pensamento”, também atingem em cheio as convenções do romance.

Nisso Molloy é herdeiro de transformações na organização do tempo narrativo empreendidas

por  diversos  romancistas  desde  o  XIX.  De  Jane  Austen  a  Flaubert,  o  andamento  da  ação  era

retardado pela multiplicação de acontecimentos banais e circunstâncias as mais cotidianas. Ainda

assim, como mostraram os estudos de Erich Auerbach e Franco Moretti, os romances do “século

sério”  eram  predominantemente  marcados  pela  “aproximação  cronológica  em  câmera  lenta,

primeiro às crises parciais e finalmente à catástrofe final, aproximação esta que domina a obra”. 12 O

decurso cronológico e a pretensão de apresentar a história de suas personagens “acentuando as

mudanças exteriores e significativas de seu destino” permanecem em vigor.  Somente no século

seguinte que romances como os de Virginia Woolf e Proust libertaram os episódios singulares da

organização  do  tempo  narrativo  ainda  pautada  pela  ação  exterior.  Momentos  isolados  ganham

11 Cf. Adorno, “Versuch, das Endspiel zu verstehen”, in Noten zur Literatur, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1999, p.
302-3.

12 Erich Auerbach, Mimesis, São Paulo, Perspectiva, 1999. p. 492. Cf. também Franco Moretti, “O século sério”, in A
cultura do romance. São Paulo, Cosac Naify, 2009.
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independência à medida que são infinitamente desdobrados sem compromisso com a ordenação

mais  abrangente  do  tempo objetivo.  Mesmo em Proust,  em que a  trajetória  biográfica  confere

unidade à sondagem da experiência passada, tem-se apenas momentos ou dias isolados, reunidos na

simultaneidade temporal própria à rememoração. 

O emprego por Beckett de séries e combinatórias é legível nesse contexto. À sua maneira,

elas  não apenas  parodiam a ação ao retardar  o  seu andamento,  mas  também convertem-se  em

combustível  para  a  voz  narrativa  fabular  a  respeito  de  seus  próprios  percalços.  A julgar  pelas

análises de Auerbach, os múltiplos desvios pela subjetivação do tempo em Proust e Virginia Woolf

se  pautavam  pelo  propósito  de  pesquisar  uma  “realidade  objetiva”,  seja  a  “'verdadeira'  Mrs.

Ramsay” de Ao Farol, seja o mundo à luz da recordação, o tempo reencontrado proustiano. Ambos

ainda se constituíam numa certa confiança na capacidade do narrador em coordenar diversos fluxos

de consciência ou orientar a escrita pelos achados da memória involuntária e assim conferir alguma

unidade à experiência retrospectiva. Essa equação já não vale tanto em um romance como Molloy, e

valera menos ainda nos seguintes. É possível que a “realidade objetiva” de Beckett se constituía no

avesso dessa confiança, ao explorar as hesitações, objetivamente motivadas, de uma voz narrativa

tão incerta quanto arbitrária no exercício de seu ofício inalienável de falar de si e do mundo. As

manifestações de Beckett a respeito da impotência e da ignorância como o seu tema não são mera

retórica.13 Duvidando  do  sucesso  da  empreitada  proustiana,  Molloy  mesmo,  ao  refazer

retrospectivamente pela escrita o itinerário percorrido, não encontra o sentido inacessível ao tempo

perdido, mas desvendável pela memória. O passado permanece tão opaco quanto o presente, e a

escrita tão cinzenta como a vida.  “Eu digo isso agora, mas, afinal das contas, o que eu sei agora

sobre o que passou, agora que as palavras geladas despencam em mim, os significados gelados, e o

mundo morre também, mal nomeado. Só sei o que as palavras sabem, e as coisas mortas, e isso faz

uma pequena e atraente soma, com começo, meio e fim como na frase bem construída e na longa

sonata dos mortos”.14

III 

Ao compor episódios a partir de séries e combinatórias, Beckett deu contornos próprios à

crise da narrativa pautada pela confiança na linguagem e pela lógica interna de relatos impessoais e

objetivos. Dada a dificuldade crescente de articular temporalmente os eventos narrados, o tempo se

espacializa e o romance passa então a caminhar por episódios justapostos, casualmente associados,

13 Cf. entrevista de Beckett a Israel Shenker, in Fábio de Souza Andrade, O silêncio possível, p. 186.
14 Beckett, Molloy, London, John Calder, 1997, p. 31-2. Essa diferença de Molloy em relação a Proust foi assinalada

por Dorrit Cohn,  Transparent minds. Narrative modes of presenting consciousness in fiction. Princeton, Princeton
University Press, 1978, p. 153. 
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que não se vinculam mais a um eixo aglutinador, salvo a insistência da voz narrativa nos mesmos

impasses,  nas  mesmas  obsessões.  É  sintomático  que  essa  mesma  desagregação  de  um núcleo

organizador da obra de arte seja lembrada por Rosalind Krauss ao referir-se aos procedimentos

aditivos e seriais dos minimalistas. 

Para essa geração, o modo de expressão se tornou a impassibilidade, o olhar fixo, a fala repetitiva e

sem inflexão. Ou melhor, os correlatos desses modos foram inventados no mundo objetivado da

escultura. Foi uma década extraordinária em que os objetos proliferavam numa cadeia aparentemente

obsessiva e sem fim, cada uma respondendo à outra – uma cadeia em que tudo ligava-se a tudo, mas

nada era referencial. Entrar nos sistemas desses trabalhos (…) é adentrar precisamente em um mundo

sem um centro,  um mundo de substituições e transposições  em nenhum lugar legitimadas pelas

revelações de um sujeito transcendental.15

Não é à toa que essa posição tenha encontrado expressão num bordão bastante simples de Donald

Judd. Referindo-se aos objetos minimalistas como “uma coisa depois da outra”, ele buscava apontar

para  modos de  ordenação distintos  das ordens  composicionais  da  escultura  europeia  e  de  seus

pressupostos  racionalistas,  seus  sistemas  pré-construídos,  como  ele  diz.16 Mesmo  as  obras

minimalistas constituídas por partes mantém o formato simples. São objetos sem conteúdo, cuja

ausência  de  composição  relacional  fundada  no  equilíbrio  interno  das  partes  se  reflete  em sua

disposição serial no espaço, “uma coisa depois da outra”, pois não há relações previamente dadas.17 

A nova concepção de obra, avessa à articulação interna das partes em uma composição,

reverte-se, por sua vez, também em um redimensionamento da relação entre a obra e o espectador.

Em um dos textos centrais de autocompreensão do minimalismo, “Notas sobre escultura”, de 1966,

Robert Morris afirmava: “A melhor obra recente apropria-se de relações exteriores à obra e faz

delas uma função do espaço, da luz e do campo de visão do observador. O objeto não é mais que um

dos termos da estética mais recente.  (...)  Tem-se mais consciência  do que antes  de que se está

estabelecendo relações à medida que se apreende o objeto de várias posições e sob várias condições

de luz e contexto espacial”.18 Aquilo que Morris definirá logo a seguir como uma “relação interna” à

15 Krauss, “LeWitt in Progress”, p. 258
16 Donald Judd, “Specific objects”. Cf. também Bruce Glaser, “Questions to Judd and Stella”, in G. Battcock (ed.),

Minimal Art. A Critical Anthology. Los Angeles, University of California Press, 1995. 
17 Esse ponto comum não impede que surjam diferenças entre  Judd e outros  minimalistas  como Robert  Morris.

Enquanto os “objetos específicos” transcendem o domínio autônomo da escultura, apontando para qualquer objeto
“interessante”, Morris mantém os objetos minimalistas no âmbito da escultura, como uma Gestalt, com o argumento
de que ela, devido à tridimensionalidade, nunca foi, ao contrário da pintura, ilusionista. Para um comentário dessa
divergência, cf. Hal Foster, “O ponto crucial do minimalismo”, in O deserto do real, São Paulo, Cosac Naify, 2014,
p. 60. 

18 Robert Morris, “Notes on Sculpture”, in Gregory Battcock (org.), Minimal Art, p. 232.
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obra,  como  uma  partição  estrutural,  tenderia  a  absorver  o  espectador  nos  detalhes  da  obra  e,

consequentemente,  enfraquecer  o  circuito  entre  ele,  a  obra  e  o  espaço  ocupado  pelo  objeto.

Justamente esse circuito, que situa a obra perante as suas condições de percepção, foi visto por Hal

Foster como a “reorientação fundamental que o minimalismo inaugura”.19 Não é por outro motivo

que Rosalind Krauss, em  Caminhos da escultura moderna, ao introduzir o minimalismo sob um

viés  fortemente  fenomenológico,  lembre  as  colunas  produzidas  por  Robert  Morris  para  uma

situação tipicamente teatral, com a presença do público e abertura de cortinas na boca da cena. Os

objetos  apresentados  posteriormente  por  Morris  como  escultura,  em  espaços  de  exposição

desvinculados  dessa  teatralidade  explícita,  retomam  não  apenas  o  que  Krauss  chama  de

“simplicidade monolítica da escultura”, mas também uma certa presença cênica de objetos que “não

se  retiravam  para  um  espaço  estético,  separado  daquele  do  espectador,  mas,  em  lugar  disso,

dependiam  claramente  de  uma  situação  em  que  aquele  que  contemplava  os  trabalhos  fosse

verdadeiramente sua plateia”.20  

A  simplicidade  estrutural  da  obra  está  portanto  na  base  do  duplo  movimento  de

exteriorização que  caracteriza  o  minimalismo:  da  complexidade  interna  para  a  simplicidade  do

objeto indissolúvel; e do objeto para a situação da recepção, uma situação em que, nas palavras de

Morris, “o objeto em si mesmo não se tornou menos importante. Ele só se tornou menos auto-

importante”.21 Uma concretização exemplar das condições propostas por Morris encontra-se num

conjunto de três peças idênticas – três Ls – dispostos em posições diferentes em relação ao piso: o

primeiro na vertical, o segundo na lateral e o terceiro apoiado em suas duas extremidades. Embora

as formas sejam idênticas em estrutura e dimensão, tal similitude só seria palpável num espaço ideal

de  observação.  Na  experiência  concreta  com objetos,  em que  apenas  facetas  dos  mesmos  são

sucessivamente  oferecidas  à  percepção,  tal  idealidade  se desfaz.  “Sua diferença  pertence  a  seu

exterior – ao ponto em que despontam no mundo público de nossa experiência”.22  

19 Hal Foster, “O ponto crucial do minimalismo”, p. 53.
20 Rosalind Krauss, Caminhos da escultura moderna, Martins Fontes, 2007, p. 241-3. 

A sensação de que “o teatro invadira o domínio da escultura” provocará duras críticas de defensores mais arraigados
de uma concepção modernista de autonomia da obra de arte e dos meios artísticos. Segundo um célebre texto de
Michael Fried, os minimalistas, ao entenderem a forma (shape) de maneira literalista, ou seja, como a sua qualidade
de  objeto  (objetude),  teriam  relativizado  a  qualidade  artística  do  objeto,  o  que  necessariamente  empurraria  a
escultura para o domínio da não arte e dos objetos comuns.  Essa seria a porta de entrada para a intromissão de uma
dimensão que não caberia às artes visuais, o tempo mundano da recepção, chamado por Fried de “teatral”.  Embora
com sinal negativo, pois via aí um sinal de ruptura com o modernismo, Fried notou bem o que estava na base de
uma nova concepção de escultura defendida pelo próprio Morris.  Cf. Michael Fried, “Art and objecthood”, in Art
and Objecthood, The University of Chicago Press, 1998, p. 125 e p. 152. 

21 Morris, p. 234.
22 Krauss, Caminhos da escultura moderna, p. 318.
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Além disso, na medida em que a escultura forma uma analogia com o corpo humano, o

trabalho de Morris  também contestaria  a compreensão do sentido produzido por nossos corpos

como sendo a exteriorização de um sentido prévio localizado em uma interioridade psicológica. Do

mesmo modo como os movimentos corporais  não são legíveis  à luz de significado psicológico

anterior à experiência do corpo no espaço e a um sentido publicamente constituído, a superfície da

escultura também não pode mais ser entendida como “reflexo de um arcabouço ou uma estrutura

interna preexistente”. 

A ambição do minimalismo, portanto, era recolocar as origens do significado de uma escultura para o

exterior,  não  mais  modelando  sua  estrutura  na  privacidade  do  espaço  psicológico,  mas  sim na

natureza convencional, pública, do que poderíamos denominar espaço cultural. Com vistas a isso, os

minimalistas  adotaram  um  grande  número  de  estratégias  compositivas.  Uma  delas  era  utilizar

sistemas convencionais de ordenação para determinar a composição. (…) tais sistemas resistem a

uma interpretação como algo que emerge de dentro da personalidade do escultor e, por extensão, de

dentro do corpo da forma escultural. Em lugar disso, o sistema de ordenação é reconhecido como

proveniente de fora do trabalho.23 

Daí a afinidade entre as obras de Morris e Judd e o ready-made duchampiano, redescoberto

na década anterior por Jasper Johns.24 Ao contrário da pop, que o explorará pelas suas dimensões

temáticas, os minimalistas chamarão a atenção para sua dimensão estrutural, o que permitirá a eles

explorar a ordem serial  dos materiais industrialmente produzidos para outras atividades sociais,

alheios à expressão psicológica ou a um sentido interno da forma: “tijolos refratários permanecem

inexoravelmente externos, como objetos de uso e não como veículos de expressão. Nesse sentido,

os elementos  ready-made são capazes de transmitir, em um nível puramente abstrato, a ideia de

23 Krauss, Caminhos da escultura moderna, p. 322-4. . 
24 Essa  aproximação  foi  notada  desde  os  primeiros  textos  sobre  o  minimalismo,  como o  de  Richard  Wohlheim,

“Minimal Art”, in Battcoch (org.), Minimal Art, p. 387-399.
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simples exterioridade”.25 Utilizar peças idênticas produzidas em massa resultará, por sua vez, em

composições desprovidas de relações hierárquicas entre suas partes. As ordens composicionais são

assim  as  da  “repetição  ou  da  progressão  em  série:  ordens  desprovidas  quer  de  pontos  focais

logicamente determinados,  quer de limites externos ditados internamente”.  Esse movimento em

direção à exterioridade,  observável nas composições seriais,  retoma assim as críticas ao espaço

interior  do  expressionismo abstrato  e  o  rompimento,  defendido  Jasper  Johns,  do  vínculo  entre

objeto material e interioridade psicológica: “Johns via no ready-made a indicação do fato de não ser

necessário vínculo  nenhum entre um objeto de arte final e a matriz psicológica de onde provém,

uma vez que, no caso do ready-made, tal possibilidade é inviável desde o princípio”.26 Ao defender

a exterioridade,  Johns e os minimalistas “insistiam em produzir  obras que refutassem o caráter

singular, privado e inacessível da experiência”.27 Daí resulta, por sua vez, o aspecto positivo da

produção minimalista: “Estão reivindicando que o significado seja visto como originário (…) de um

espaço público e não privado”.28 Por fim, a proximidade do ready-made não afasta a produção

artística apenas de qualquer forma de interioridade psicológica ou composicional, mas também de

quaisquer ordens transcendentes à arte. Como assinalou em Hal Foster, o minimalismo (ao lado da

pop) pode ser o último estágio em direção à equivalência entre uma obra de arte e um produto

industrial. 

só com o minimalismo e a pop é que a produção serial se integra com coerência à produção técnica

da obra de arte. Mais do que qualquer conteúdo mundano, a integração faz essa arte significar o

mesmo que  objetos  na  sua  cotidianidade  (…).  E,  mais  do  que  qualquer  sensibilidade  fria,  essa

integração desvincula a arte não só da subjetividade artística (talvez a última ordem transcendental

da arte), mas também de modelos representacionais. Dessa maneira, o minimalismo liberta a arte do

antropomórfico e do representacional não tanto por meio da ideologia anti-ilusionista, quanto por

meio da produção serial. Pois a abstração tende apenas a negar a representação, a preservá-la em seu

cancelamento,  ao  passo  que  a  repetição,  a  (re)produção  de  simulacros,  tende  a  subverter  a

representação, a enfraquecer a lógica referencial.29 

IV

Não custa  lembrar  que  a  convergência  de  arte  e  indústria  visada  pelos  minimalistas  se

efetiva nos domínios do fazer artístico, o que lhe confere, por si só, a moldura que o distingue da

25 Krauss, Caminhos da escultura moderna, p. 299-301. 
26 Krauss, Caminhos da escultura moderna, p. 311.
27 Krauss, Caminhos da escultura moderna, p. 312. 
28 Krauss,  Caminhos da escultura moderna, p. 313. O caso discutido é o da pintura de Stella, que extrai a forma do

mundo, que faz do significado uma função da superfície, do espaço externo, público. 
29 Foster, “O ponto crucial do minimalismo”, p. 74-77. 
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produção  industrial  em sentido  estrito.  Por  mais  que  incorporem procedimentos  industriais,  os

esquemas seriais são soluções artísticas para problemas artísticos. A similitude entre a obra de arte e

o objeto produzido em série mantém seu momento de autonomia como uma produção serial de

segunda  ordem.  Sendo  assim,  para  além  das  considerações  de  Krauss  a  respeito  de  uma

racionalidade não cartesiana própria às séries, a aproximação com artistas diversos, Beckett dentre

eles, por meio do emprego de esquemas seriais é pertinente à medida que as séries decorrem de uma

tendência comum inscrita nos problemas inerentes a cada meio artístico, seja a relação interna entre

as  partes  de  uma  composição,  seja  a  disposição  do  tempo  narrativo  como  ação.  Mas  as

coincidências entre os artistas não encobrem as diferenças. Ao contrário dos minimalistas, Beckett

nunca procurou fazer do seu trabalho um processo serial tão próximo, em seus materiais e técnicas,

à produção industrial. A tendência à exteriorização implicada nas séries e repetições mantém em

suas obras a memória residual da tradição atingida, impedindo que se reduzam a “uma coisa depois

da outra”.  Um romance como  O Inominável,  que leva adiante e  radicaliza a  erosão do gênero

promovida por Molloy, ainda tem na tensão com a identidade da voz narrativa e com sua referência

ao mundo um esteio para a escrita. Mesmo a redução extrema de procedimentos literários na obra

tardia, em textos como Worstward Ho!, por exemplo, em que o romance enquanto gênero já é terra

distante, senão arrasada, faz do atrito com a linguagem um modo de continuar.30 Em nenhum desses

textos a erosão do sentido e da função referencial da linguagem tende a reduzir a palavra à mera

materialidade visual ou sonora como ocorre, por exemplo, em poemas de Carl Andre.31 

Talvez  por  esse  motivo,  a  produção  artística  que,  nesse  contexto,  mais  se  aproxime  de

Beckett não seja a do círculo estrito dos primeiros minimalistas, mas a de artistas que se situam em

sua  imediata  posteridade,  como  Bruce  Nauman,  que  partilha  de  muitas  das  questões  do

minimalismo, mas não reduz os esquemas seriais à exterioridade dos materiais ou à objetivação

absoluta de Judd. A incorporação mesma do vídeo ao trabalho pode ser entendida no contexto de

distanciamento dos primeiros minimalistas. Um dos diversos vídeos realizados por Nauman ainda

nos  anos  1960  leva  o  título  de  Slow  Angle  Walk  (Beckett  Walk)  [Caminhada  angular  lenta

(Caminhada Beckett), 1968, 60 min.]. Nauman se filma enquanto percorre lentamente, com passos

entrecortados, nada naturais, um circuito pré-determinado em seu ateliê. A estranheza da cena é

realçada  pela  posição da câmera  que  passa a  impressão  de registrar  o  artista  caminhando pela

parede. A eliminação de quaisquer vestígios de naturalidade de uma atividade tão natural como a de

dar  um  passo  adiante  sugere  uma  peculiar  relação  entre  interioridade  e  exterioridade,  entre
30 “Adiante.  Dizer  adiante.  Ser dito adiante.  De algum modo adiante.  Até que de nenhum modo adiante.  Dito de

nenhum modo adiante” Beckett, “Para frente o pior”, in Companhia e outros textos, tradução de Ana Helena Souza,
São Paulo, Globo, 2012, p. 65. 

31 Cf. Marjorie Perloff, “The palpable word: the one hundred sonnets”, in Carl Andre, Sculpture as Place. 1958-2010.
New York, Dia Art Foundation, 2014.
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resistência  psíquica  e  força  física,  própria  ao  movimento.  Ao  mesmo  tempo  em  que  parece

controlado de fora, como se caminhasse pelas mãos de um titereiro atento à coreografia de antemão

formulada  e  ao  circuito  previamente  traçado,  ele  também  demonstra  que  o  movimento  só  é

realizável com uma dose incalculável de tenacidade e concentração.32 

A existência de um estudo preparatório para a obra sob a forma de um detalhado diagrama

(Beckett  Walking Diagram II), que prevê cada segmento espacial  a  ser  percorrido,  não implica

necessariamente a substituição da espontaneidade física pelo preestabelecimento intelectualista dos

movimentos.  Embora  o  diagrama  esboce  em  seus  traçados  um  modo  específico  de

esquadrinhamento do espaço, o que o vídeo apresenta não é inteiramente dedutível do diagrama,

pois o que está em causa é a equação entre o circuito pré-definido e o equilíbrio instável do corpo.

Daí  também  a  função  da  execução  repetitiva:  ao  transpor  por  meio  do  vídeo  o  serialismo

minimalista  para  a  duração  temporal,  Nauman  também  insere  um  elemento  contingencial  na

equação formada pelo equilíbrio do artista em um único pé e a sua extenuação física. Nuno Ramos

observa: 

Nestes  trabalhos,  tudo  é  tristemente  repetitivo,  num uso  bastante  particular  da  seriação

minimalista.  Afinal,  se  para  a  “minimal”  a  seriação  livra  o  artista  de  tensões  formais

(proporção, acento, relação entre as partes etc.), para Bruce Nauman ela é, antes de mais

nada, repetição no tempo, duração. Os neons, vídeos a algumas instalações que utilizam estes

elementos  duram  insuportavelmente,  transformando-se,  um  pouco  como  a  música

minimalista, em labirintos no tempo, de onde parece que não vamos sair nunca.33

Na Caminhada Beckett, o andar não é mais uma maneira de se deslocar de um ponto a outro, mas

32 Cf. Liliane Benetti, “Exercícios de contenção, saturação e reiteração: algumas aproximações entre Bruce Nauman e
Samuel Beckett”, in Ars, ano 8, no 18, p. 176-7. Cf. também, da mesma autora, a sua tese de doutorado: Ângulos de
uma caminhada lenta: exercícios de contenção, reiteração e saturação na obra de Bruce Nauman . ECA-USP, 2013,
especialmente capítulo 3.

33 Nuno Ramos, “Violência silêncio [Bruce Nauman]”, in  Ensaio Geral: projetos, roteiros, ensaios, memórias. São
Paulo: Globo, 2007 p. 146-8. 
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um exercício  que  rouba  uma atividade  corriqueira  de  sua  finalidade  primeira  ao  submetê-la  a

estratagemas tão intrincados quanto despropositados. O resultado é uma performance explicitadora

dos  limites  físicos  e  psíquicos  do  corpo  em cena.  Não só  no  título  da  obra,  mas  também em

entrevistas Nauman indicou a conexão entre o vídeo e a obra de Beckett,  em particular com o

episódio das pedras de  Molloy. Mas para um leitor de  Watt também se faz evidente as analogias

possíveis entre a caminhada de Nauman em seu ateliê e a movimentação idiossincrática de seu

protagonista: 

[...] a forma como Watt andava quando se dirigia para leste, por exemplo, consistia em virar

o busto o máximo possível para norte, lançando simultaneamente a perna direita o máximo

possível  para  sul  e,  depois,  virar  o  busto  o  máximo  possível  para  sul,  lançando

simultaneamente a perna esquerda o máximo possível para norte, e, depois, de novo, virar o

busto o máximo possível para norte, lançando a perna direita o máximo possível para sul e,

depois, virar o busto o máximo possível para sul.  Lançando a perna esquerda o máximo

possível para norte, e por aí fora, sucessivamente, repetidamente, até chegar ao destino e

poder sentar-se.34 

Neste trecho,  umas das  muitas  paródias do dualismo cartesiano que recheiam o romance,  Watt

parece mais um observador externo do que um controlador de seus movimentos. Tanto aqui em

Watt como em Molloy e na Caminhada Beckett, a racionalidade de um arranjo intelectual também é

submetida corporalmente à prova na medida em que a série é executada de modo obsessivo. Além

de explicitar o arranjo prévio, o feitio obsessivo do exercício também é o que ameaça roubar-lhe

todo sentido e propósito.

Os vídeos de Nauman evidenciam que não é apenas a distensão temporal da série que o

diferencia  do  programa  minimalista,  mas  também  os  curto-circuitos  entre  interior  e  exterior

próprios à utilização do corpo como material, preterido pelos minimalistas em favor de materiais de

origem  industrial.  Nauman,  porém,  não  estava  abrindo  a  porta  dos  fundos  para  o  retorno  da

psicologia, mas explorando uma dimensão expressiva do corpo (e das séries) que não era de ordem

necessariamente psicológica. Como observa Liliane Benetti: 

A  reiteração  extenuante  das  mesmas  ações  não  chega  a  conferir  a  elas  um  aspecto

mecanizado; ao contrário, o esforço de um sujeito concernido física e psiquicamente no seu

desempenho  corporal  transparece  e  imprime  às  cenas  algo  de  uma  natureza  expressiva

peculiar, ainda que à revelia das intenções do artista. Por certo, a expressividade não é algo

34 Beckett, Watt. Lisboa, Assírio & Alvim, 2005, p. 34.
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buscado nesses trabalhos mas surge a reboque, como uma intrusão que se dá às expensas de

toda disciplina de contenção gestual, na experiência mesma de sua dificuldade.35

Do mesmo  modo,  a  dimensão  subjetiva  aludida  pelas  obras  não  é  de  origem exclusivamente

privada, como se poderia concluir do programa minimalista. Ao contrário, ela também se constitui

na conexão entre interioridade e exterioridade.36 É o que Nauman apontaria ao examinar com as

séries terrenos não perscrutados pelos minimalistas. A respeito desse contraste, Nuno Ramos chegou

a  afirmar:  “(…) grande  parte  de  sua  originalidade  vem de  aplicar  a  seriação  característica  do

primeiro Minimalismo onde menos se esperava: nos mecanismos da subjetividade. Procura fundir

assim a exterioridade absoluta da série à interioridade do corpo e do eu, transpirando por isso uma

violência e uma crueldade tanto mais intensas quanto mais naturalizadas”.37 

Tortura e violência pertencem ao mundo de sombras de uma subjetividade sondada pelos

dispositivos seriais. É o que vem à tona na instalação de vídeos chamada Clown Torture por meio da

ambiguidade própria ao palhaço, na gangorra de humor e terror, uma oscilação também reconhecida

por Beckett, que os empregou para explorar um curto-circuito entre duas tradições de atuação, a

exterioridade do humor físico dos clowns e a interioridade psicológica da personagem naturalista,

ambas retomadas e reformuladas por suas peças. Com as desventuras de seus palhaços em looping,

que gritam (No, No, No, No...), defecam, e repetem anedotas compulsivamente (Pete and Repeat

are sitting on a fence. Pete falls off. Who's left? Repeat...), Nauman examina elementos estranhos à

exterioridade minimalista, como o humor, o absurdo e o grotesco, com os procedimentos repetitivos

e  seriais,  o  que  lhe  permite  explorar  e  manipular  a  crueldade  e  outros  conteúdos  de  ordem

emocional.

O trabalho de Bruce Nauman é, neste sentido, tributário do ataque minimalista à ideia de

forma,  congelada  pelo  recurso  à  série,  e  do  ataque  pop  à  ideia  de  sujeito.  O  que  é

particularmente intenso em Bruce Nauman, no entanto, é que (…) seu trabalho destila ainda

uma prosa rarefeita e venenosa, preservando numa última trincheira o caráter alusivo da arte,

para além das aventuras com o seu conceito. (…) Para trazer de volta o contágio do mundo

sem recorrer à paixão de um eu poderoso, creio que a estratégia de Bruce Nauman (e trata-se

35 Benetti,  p. 181-2. Cf. também o seguinte comentário: “Trata-se de um corpo testando os  limites tênues entre a
autoexposição,  que  inevitavelmente  terá algo  de  exibicionismo,  e  a  autoespeculação  rigorosa.  E esse  ponto de
transição entre uma interioridade e a exterioridade só se institui porque dos gestos são calculadamente drenados os
aspectos  comportamentais  e  seus  pendores  catárticos.  Não  que  nas  performances  não  remanesça  algo  de
profundamente introspectivo que resta insondável mesmo diante da câmera. Talvez venha daí a incômoda impressão
de que Nauman arma para si pequenos flagrantes que revelam estruturas psíquicas idiossincráticas”. Benetti, p. 185.

36 É o que afirmará Hal Foster a respeito dos trabalhos de Richard Serra. Cf. Foster, Complexo arte-arquitetura. São
Paulo, Cosac Naify, 2015, Capítulo 8, especialmente p. 183. 

37 Nuno Ramos, “A espera de um sol interno”, In: Ensaio geral, p. 126.
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sem dúvida de um estrategista) é recuar a uma reflexão de segundo grau, trabalhando com os

conteúdos do mundo já sintetizados, já tornados linguagem e hábito. Embora tributário, neste

sentido, da Pop, a matéria trabalhada por Bruce Nauman não é o ícone explícito (...), mas a

gag implícita, o ato falho, aquilo que somos sem ser, que sabemos sem saber, as frases que

dizemos sem dizer, que se dizem através de nós.38

V

Os últimos  trabalhos  concebidos  por  Beckett  para  a  televisão  se  aproximam muito  das

relações entre interioridade e exterioridade apontadas acima no posicionamento de Nauman perante

o  minimalismo.  Em  Quadrado I+II  [Quad /  Quadrat  I+II],  quatro  figuras  percorrem circuitos

seriais num quadrado, dispensando tanto as palavras quanto qualquer outro artifício dramático. Na

peça seguinte,  O que Onde  [What Where], a última dirigida por Beckett,  procedimentos seriais

semelhantes reaparecem revisitando seus antigos temas correlatos à memória e à identidade. Cada

uma à sua maneira, as duas peças reformulam elementos transversais da obra beckettiana. A respeito

disso, uma palavra.  

A exploração  de  meios  artísticos  diversos  (prosa,  teatro,  rádio,  televisão)  por  um forte

opositor  das  transposições  de  um  meio  a  outro  é  indicativa  de  um  interesse  intenso  pela

especificidade e pelas possibilidades de cada um deles. Basta comparar as primeiras peças para o

rádio (All that fall) ou para a TV (Eh Joe) com as posteriores para notar como Beckett toma as

convenções  dadas  como  ponto  de  partida  para  então  subvertê-las  e,  assim,  desenvolver  as

potencialidades dos meios. O trabalho simultâneo na prosa, no teatro e na TV durante os anos 70 e

80 produz pontos de contato diversos, mas nenhum hibridismo formal. É sintomático que Beckett

seja contemporâneo de obras dificilmente reconhecíveis a partir da lógica interna de uma arte em

particular, especialmente no campo das artes visuais ou então do teatro expandido pela música, pela

dança e pela performance.39 Os próprios minimalistas dão o exemplo. Se Morris ainda pensava na

tradição da escultura, os objetos específicos de Judd se colocam para além dela. A conjugação de

vídeo, performance e instalação em obras de Nauman vai na mesma direção. Seria então Beckett

um tradicional  modernista  defendendo a autonomia dos  meios? A resposta  não é  simples.  Para

desdobrar a questão o recurso aos defensores da autonomia é instrutivo, não tanto em sua vertente

mais aguerrida, como aquela protagonizada por Greenberg e Michael Fried, mas em uma versão um

tanto mais flexível da mesma, aquela apresentada por Adorno no ensaio “A arte e as artes”. 

Ali ele nota que os limites entre os meios se tornam mais permeáveis em parte significativa

da  produção  artística  do  pós-guerra,  caracterizando  uma  situação  que  ele  denomina  de

38 Nuno Ramos, “Violência silêncio [Bruce Nauman]”, in Ensaio Geral, p. 146-8. 
39 Cf. Hans-Thies Lehman, Teatro Pós-Dramático, São Paulo, Cosac Naify, 2007.
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“Verfransung” (entrelaçamento ou imbricação) dos meios artísticos.40 Desenvolvimentos na pintura,

como a de Mondrian, por exemplo, repercutem na formulação de  técnicas musicais; a música, por

sua  vez,  por  meio  da  notação,  se  aproxima  das  artes  gráficas;  técnicas  musicais  como  as  do

serialismo tornam-se um princípio construtivo para a literatura; a pintura se descola da superfície da

tela visando às três dimensões do espaço; e exemplos significativos da escultura se aproximam de

construções de caráter arquitetônico. O ensaio de Adorno é receptivo a esses tendências, e busca

compreendê-las a partir  do desenvolvimento autônomo dos gêneros e das artes,  o que o leva a

sustentar  que  os  imbricamentos  artísticos  mais  significativos  seriam aqueles  resultantes  de  um

processo imanente a  cada gênero ou a  cada arte.  Desse modo,  o  serialismo como princípio de

construção literária é relevante na medida em que resulta da reflexão imanente ao próprio romance

a respeito da centralidade do relato, enquanto que a conexão entre pintura e espaço é significativa

como reflexão a respeito da relação entre a superfície e o ilusionismo propiciado pelas técnicas de

perspectiva. Ainda que receptivo à imbricação das artes, Adorno não abre mão da autonomia dos

meios, uma vez que o imbricamento é significativo à medida que decorre da lógica interna e da

especialização das artes particulares. 

Diante da obra tardia de Beckett, a teoria da imbricação é tão necessária quanto insuficiente.

Necessária  porque  suas  transformações  formais  remetem a  problemas  artísticos  enraizados  nos

próprios meios e gêneros, como se observa na corrosão da ação narrativa pelas séries. Mas também

insuficiente  porque tais  transformações  também se  devem a  experiências  paralelas  com outros

meios. A ampla utilização da voz em off nas peças teatrais dos anos 1970 (Footfalls, Rockaby, That

Time) ou duplicação da voz narrativa num texto em prosa como Companhia decerto decorrem de

problemas internos ao drama e ao romance, mas também são impensáveis sem a experiência com a

voz “desencarnada” do rádio e da televisão, assim como a cena fortemente pictórica deve muito à

composição da imagem televisiva. Na obra tardia de Beckett o questionamento imanente aos meios

é reforçado pelas reverberações externas de um meio sobre o outro. O processo inverso pode ser

observado nos novos meios. Se as séries que estruturam peças televisivas como Quadrado I+II e O

que Onde são herdadas da prosa, elas também resultam do trabalho com o meio, seja na referência

ao formado quadrado do monitor e ao fluxo contínuo da programação televisiva, da qual se torna

parte, seja na sucessão de imagens evanescentes sobre o fundo escuro. Também é por esse motivo

que tais peças não devem ser situadas no campo da videoarte. Os exemplos podem ser multiplicados

40 Adorno, “Die Kunst und die Künste”, in Ohne Leitbild. Parva Aesthetica. Gesammelte Schriften 10.1, p. 432-453.
Para um comentário interessante e crítico a esse ensaio, cf. Juliane Rebentisch, Ästhetik der Instalation, p. 101-145.
Cf. também o livro organizado por Rebentisch e Christoph Menke, Kunst, Fortschritt, Geschichte. Na bibliografia
brasileira,  cf.  Rodrigo Duarte,  “Sobre o conceito de 'pseudomorfose' em Theodor Adorno”, in  varia aesthetica.
Ensaios sobre arte & sociedade;  e Eduardo Socha,  Tempo musical em Theodor W. Adorno,  Tese de doutorado,
FFLCH-USP, 2015. 
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e caracterizam tal produção como um caso muito singular do trabalho com a especificidade dos

meios artísticos, sujeitos tanto ao desenvolvimento imanente quanto às conexões externas. Voltemos

às peças. 

Quadrado I+II, produzida em 1981 pelo Süddeutscher Rundfunk, em Stuttgart, apresenta o

percorrimento  de  circuitos  seriais  sobre  um  quadrado  em  diagramas  semelhantes  ao  Beckett

Walking Diagram II de Nauman: 

Quadrado I+II foi concebida para quatro atores e percussão, sem recurso algum à palavra.

Tais escolhas refletiam tanto a antiga desconfiança de Beckett em relação à função referencial da

linguagem, aqui deixada de lado, quanto o interesse pela imagem e por regularidades coreográficas,

exploradas por ele na prosa, no palco e na tela. Elementos de cena como os quatro instrumentos

percussivos e as cores dos figurinos (branca, amarela, vermelha e azul) são desdobramentos da

estrutura básica serial: quatro percursos pelos vértices (A, B, C, D) e pelo ponto central (E), a serem

realizados em quatro séries distintas por quatro figuras – atores, dançarinos ou mímicos – cobertas

da cabeça aos pés pelo mesmo figurino em cores distintas. As figuras entram uma depois da outra,

realizam seu percurso pelo quadrado a partir de seu vértice de entrada e, quando todas já estão

presentes, saem na ordem em que entraram. Inicia-se então uma nova série a partir das última figura

em cena. 
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O  movimento  é  mecânico  e  decorre  exclusivamente  do  arranjo  prévio  das  séries.  O

mecanismo, que funciona com a precisão de um relógio, não confere identidade a  quem está em

cena e também não explica por que as figuras se movem; a peça limita-se a expor a coordenação

delas com o mecanismo serial, ou seja, com o controle rigoroso do tempo e do movimento que as

impede de colidirem. O serialismo implica assim que o movimento de cada figura seja controlado

pelo movimento das demais. Embora isso se torne visível quando as quatro figuras estão em cena, o

arranjo só é inteiramente explicitado ao fim da quarta série. Como um corte a conclui nesse ponto, a

peça torna-se equivalente à explicitação do princípio serial  que a constitui  e ao qual as figuras

devem seu movimento em cena, sua relação com o espaço e sua sincronicidade temporal. Se a peça

coincide com a exteriorização de seu modo de funcionamento, uma vez completado esse processo,

não  seria  mais  necessário  continuar.  A peça  está  feita,  embora  a  maquinaria  montada  possa

funcionar infinitamente, sem resolução, como um jogo sem propósito pré-determinado.

Figuras togadas, frequentemente curvadas e movimentando-se como marionetes são comuns

na  produção  tardia  de  Beckett,  mas  em nenhuma  outra  peça  ele  chegou  a  eliminar  todos  os

resquícios de personagens dramáticos (vestígios biográficos, lembranças, um rosto, alguma intenção

legível  em gestos mecanizados).  Em  Quadrado I+II,  ao contrário,  não há pistas a  respeito  dos

percursos em cena: nenhum vislumbre de experiência passada ou meta a ser alcançada, nenhuma

manifestação de uma voz em off. A designação mesma das figuras como personagens é imprecisa na

medida que a câmera restringe-se à apreensão do aspecto exclusivamente exterior dos corpos em

movimento serial.

Seria  assim  Quadrado  I+II  apenas  um  mecanismo  funcionando  em  moto  perpetuo,  a

despeito  de  seu  autor  ainda  optar  por  atores,  mímicos  e  dançarinos  no  lugar  de  máquinas  ou

marionetes? Dois elementos impedem essa conclusão. O primeiro reside na presença de cores e de

instrumentos percussivos, os quais implicam “escolhas” subjetivas ou resquícios expressivos, de

resto incompatíveis com o serialismo de minimalistas como Donald Judd (pois poderiam ser outras

cores, outros instrumentos). É curioso que o cinza usual da produção beckettiana ceda lugar a cores

justamente no trabalho mais próximo de uma serialismo integral. O segundo elemento é dado pela

peça-espelho que se segue a Quadrado I: Quadrado II, em preto e branco, fornece uma dinâmica,

ou ao menos uma moldura ao serialismo repetitivo de Quadrado I. Após um número indefinido de

repetições  –  dez  mil  anos  depois  segundo  Beckett  –,  a  velocidade  diminui,  indicando  que  o

mecanismo em algum momento poderá cessar, como um relógio sem corda. O fade-out da segunda

peça no lugar  do corte  repentino  da peça  anterior  não sugere,  por  sua vez,  um termo ou uma

conclusão, mas um processo de lento desaparecimento, de perda de contornos e movimentos até o
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completo apagamento da imagem escurecida. Esse enquadramento insere uma dimensão qualitativa

– uma mudança de condição – num transcurso temporal inicialmente quantitativo e repetitivo. O

fluxo infinito tende a estancar no decurso da repetição infinita.

Características  com  essas  revelam  uma  especificidade  formal  de  Quadrado  I+II:  um

apurado senso de construção formal articulando um transcurso temporal que extravasa os limites da

obra. Leitores e espectadores de obras anteriores como O Inominável e Fim de partida sabem que

início e fim indetermináveis não constituíam uma novidade na produção beckettiana, bem como o

uso frequente e variado de repetições, séries e combinatórias na prosa e no teatro. A especificidade

de  Quadrado I+II  está na coincidência entre o percorrimento das séries e a explicitação da peça

como um todo. Nesse sentido, Quadrado I+II se constitui pelo isolamento desse procedimento de

todos os elementos de cunho narrativo e dramático que habitavam seus trabalhos em prosa e para o

teatro. A mencionada “desconfiança” de Beckett em relação à linguagem, assim como sua tendência

a compor peças cada vez mais imagéticas, desempenham seu papel, mas também é importante notar

que ali, no teatro e na prosa, as séries e as repetições eram mecanismos de atrito com vestígios dos

gêneros épico e dramáticos que ainda subsistiam na produção beckettiana, seja em registro paródico

nos primeiros trabalhos, seja no entrelaçamento posterior de memória, imaginação e fabulação na

sondagem da experiência individual em obras dificilmente reconhecíveis no âmbito das convenções

de um gênero em particular. Quadrado I+II partilha do mesmo terreno dessas últimas obras, em que

a especificidade do meio artístico empregado é tão ou mais importante que traços de gênero, mas,

num  meio  recente  como  a  TV,  sem  convenções  tradicionais  sedimentadas,  tornou-se  possível

realizar o que os outros meios não tinham permitido – a peça (quase) integralmente serial.

 A última peça para a TV – O que Onde, originalmente concebida para o teatro e adaptada

para a  televisão alemã – oferecerá uma nova perspectiva (ou enquadramento)  ao serialismo de

Quadrado I+II, como se cada nova obra se fizesse herdeira de questões anteriormente formuladas.

O arranjo formal é mais uma vez serial, de modo que a peça coincide com o transcurso completo

das séries, mas dessa vez Beckett  recupera elementos deixados para trás pela peça anterior,  do

diálogo aos seus velhos clowns, aqui em aparição derradeira e fantasmática. Em O que Onde, eles

são Bam, o interrogador, e seus interrogados, Bem, Bim e Bom, que trocam de papel entre si (Bum

está ausente). Os nomes onomatopaicos remetem a Bim e Bom,  clowns russos dos anos 1920 e

1930, admirados por Beckett pelas mesmas qualidades dos palhaços de Nauman, a associação entre

comicidade e crueldade, entre humor e terror.41 Embora não haja mais nada de cômico em O que
41 Chris Ackerley encontra vestígios de Bim e Bom em outros trabalhos de Beckett: “They appear in ‘Yellow’; then,

red and whiskered, in  Murphy, as Thomas ‘Bim’ Clinch and his relatives, Bom and Bum. They return in deleted
drafts from Waiting for Godot and Endgame; as Pim and Bom in How It Is; and are heard faintly in Ping”. Ackerley,
“‘Ever Know What Happened?’:  Shades and Echoes in Samuel Beckett’s Television Plays”, in Journal of Beckett
Studies, vol. 18, 2009, p. 158.
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Onde, os rostos dos Bs trabalhados por Beckett para a televisão ainda trazem vestígios das máscaras

de um clown.

Na versão teatral,  Bem, Bim e Bom  entram e saem de cena  segundo um arranjo serial

coordenado  por  um duplo  Bam:  a  sua  voz  emitida  por  um megafone  em cena  e  ele  mesmo

contracenando com os demais Bs. O arranjo serial é encenado primeiro sem palavras, depois com

elas (Voice: “We are the last five. / In the present as were we still. / It is spring. / Time passes. / First

without words. / I switch on”). Primeiro Bam sozinho; depois Bom se junta a Bam; Bim retira Bom;

Bim entra sozinho e é seguindo por Bem; Bem retira Bom; Bem junta-se a Bam e é retirado por

Bam; finalmente Bam entra sozinho. Quando esse ciclo se conclui, Bam reencena o processo, dessa

vez  com  palavras.  Sucessivamente  Bom,  Bim  e  Bem  são  os  encarregados  de  extrair  de  seus

antecessores, possivelmente em sessões de tortura, informações sobre “o que” e “onde”.

BAM: Well? 
BOM: Nothing. 
BAM: He didn’t say it? 
V: Good.
BOM: No. 
BAM: You gave him the works? 
BOM: Yes. 
BAM: And he didn’t say it? 
BOM: No. 
BAM: He wept? 
BOM: Yes. 
BAM: Screamed?
BOM: Yes. 
BAM: Begged for mercy? 
BOM: Yes. 
BAM: But didn’t say it? 
BOM: No. 
BAM: Then why stop? 
BOM: He passed out. 
BAM: And you didn’t revive him? 
BOM: I tried. 
BAM: Well? 
BOM: I couldn’t. [ Pause. ] 
BAM: It’s a lie. [ Pause. ] He said it to you. [ Pause. ] Confess he said it to you. [ Pause. ] You’ll be
given the works until you confess. 
V: Good.
In the end Bim appears.
(…)
BAM: Take him away and give him the works until he confesses. 
BIM: What must he confess? 
BAM: That he said it to him. 
BIM: Is that all? 
BAM: And what. 
V: Good.
BIM: Is that all? 
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BAM: Yes. 
BIM: Then stop? 
BAM: Yes. 
BIM: Good. [ To Bom.] Come.
[ BIM exits at E followed by BOM .]42

No cenário da produção tardia de Beckett,  O que Onde caracteriza-se, ao lado de  Catástrofe, por

retomar um dos elementos mais originários do drama, o diálogo, ausente da produção de Beckett

desde os anos 60, quando o seu teatro volta-se para personagens solitários em cena. Mas o seu

ressurgimento não ocorre sem modificações de suas funções originais. Ao compor interrogatórios

Beckett parece reforçar a função primeira do diálogo de contrapor individualidades conflitantes por

meio da palavra,  um embate que é o próprio motor  da ação.  Ocorre que o embate próprio ao

diálogo,  calcado  em  vontades  opostas  de  identidades  bem  marcadas,  é  escamoteado  pela

indiferenciação entre os diversos Bs, identidades fungíveis e permutáveis cuja única função é dada

pela alteração de papeis no ciclo. 

Ao transpor a peça para a televisão, Beckett dispôs de recursos que lhe permitiam acentuar

ainda mais a erosão do embate estilizado pelo diálogo. A entrada e saída de cena por meio da

movimentação dos atores desaparece e dá lugar a um processo de aparecimento e desaparecimento

dos rostos dos personagens sobre o fundo escura da tela. O megafone que materializava a voz na

cena teatral é substituído por uma grande imagem nebulosa de Bam de olhos fechados no pano de

fundo à  esquerda.  No primeiro  plano,  por  sua vez,  uma imagem menor  e  mais  nítida  de Bam

contracena com os demais Bs. Apesar das diferenças de plano, tamanho e nitidez, o pertencimento

de todas as imagens ao mesmo fundo escuro, do qual emergem e ao qual retornam em fade-in  e

fade -out, esfumaça a marcação de identidades distintas entre a voz de Bam, o próprio Bam e os

42 Beckett, What Where, in The Complete Dramatic Works, p. 472-4.
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demais Bs. O conjunto sugere projeções da voz num interrogatório mental em que Bam constrange

sua própria memória a lhe fornecer as informações básicas que lhe escapam. Como disse Beckett a

Walter Asmus: “One could imagine it coming out of the grave, trying to reconstruct how it was.

And what it was. And where the way out is”.43 Variações das questões básicas tomadas como ponto

de partida  em  O Inominável (“Onde?  Quando agora?  Quem agora?”) retornam nesta  peça  que

Beckett uma vez chamou de “peça de bonecos”.44 Em um jogo de descentramentos da identidade, a

voz fala de si na primeira pessoa do plural (we are the last  five) e se interroga na segunda do

singular a respeito de um terceiro (you gave him the works?), questionando a si mesma como se

questionasse um outro.

Por fim, a voz de Bam retorna à posição solitária do início:   

I am alone. 
In the present as were I still. 
It is winter. 
Without journey. 
Time passes. 
That is all. 
Make sense who may. 
I switch off. 
[ Light off P. Pause. Light off V. ]45

Embora o ciclo dos interrogatórios chegue ao fim, a peça deixa em aberto a possibilidade de um

recomeço, também cíclico, na medida em que cada interrogatório é situado em uma das estações do

ano, indicando, como em Quadrado I+II, uma possível repetição do ciclo de quatro episódios. A

suspeita de fracasso da operação, uma vez que os interrogatórios não extraem dos interrogados

informações possíveis a respeito de “o que” e “onde”, reforça essa possibilidade. A peça, contudo,

conclui com a explicitação completa da série, deixando em aberto o seu sentido (“Make sense who

may”).  

O que Onde é a única peça de Beckett a esboçar a imagem de uma voz. Se peças anteriores

conferiam exterioridade a ela ao projetá-la em cena como uma voz em off, aqui se trata de conferir

também exterioridade visual a ela. Por isso o que aparece ao fundo não é simplesmente Bam em

uma dimensão temporal distinta daquela ocupada pelas figuras menores no primeiro plano, mas o

rosto de sua voz como uma exteriorização em imagem da sua atividade mnemônica, a qual, em

Beckett, nunca se distingue por inteiro da atividade fabulatória e da imaginação. Se  O que Onde

compartilha de questões comuns a obra tardia, a correlação proposta entre imagem e voz confere a

43 Apud Erik Tonning,  Samuel Beckett's abstract drama, Peter Lang, 2007, p. 255. (Walter Asmus, “All Gimmicks
Gone? Beckett inzseniert 'Was Wo' fürs Fernsehen”, Theather Heute 4, p. 28-30.)

44 Gontarski, The Intent of Undoing, p. 214. Apud Ackerley, p. 161.
45 Beckett, What Where, p. 476.
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ela especificidade no tratamento do problema da identidade. Em peças teatrais como  A piece of

monologue, Footfalls, Rockaby e Ohio Impromptu, Beckett cindiu a unidade entre a voz e a figura

em cena, repercutindo a voz interna na cena como a voz de um outro ou duplicando a própria figura

em cena,  de modo a criar  um terreno extremamente instável  para  qualquer  postulação de uma

identidade fixa e centrada. O que Onde retoma a ambiguidade entre identidade e alteridade, mas a

transforma. Como bem observa Erik Tonning: 

por  partir  do  colapso  da  alteridade  em  avatares  da  voz,  [a  peça]  tende  a  eliminar  a  própria

especifidade narrativa que as ambiguidades do método anterior exigiam para se afirmarem. A fim de

desenvolver essa relação derivativa, ele retoma a técnica (empregada primeiro em Trio-Fantasma e

...but the clouds...) da apresentação explícita de um padrão serial por uma voz em  off de origem

incerta.46

O que Onde reformula questões do teatro tardio pelo viés dos procedimentos repetitivos e seriais

das peças televisivas. Embora Tonning mencione  Trio Fantasma  e  …but the clouds..., o vínculo

mais forte seria com Quadrado I+II,  tanto pela relação entre figuras sobre o fundo negro quanto

pela entrada e saída de cena segundo o esquema serial. O que Onde, contudo, rompe com a nítida

distinção entre figuras e fundo, ali ainda bem marcada, seja pela constituição de um espaço cênico

semelhante a um palco com entradas e saídas laterais, seja pelo materialidade corporal das figuras

togadas, as quais apresentam massa e volume inexistentes nos rostos de O que Onde. Esta última

ainda poderia ser vista como a inversão da peça anterior: os rostos ausentes de Quadrado I+II são

os únicos elementos a entrar em cena em O que Onde, peça em que Beckett mobiliza os circuitos

seriais para o processo de exteriorização de imagens interiores (memória, imaginação, sonho) que

ele  já  havia  trazido à  cena em  …but  the  clouds...  e  Nacht  und Träume.  Não são assim meras

imagens mentais que aparecem no monitor, mas o percurso de mão dupla entre a interioridade e a

exterioridade,  um  procedimento  antes  de  tudo  técnico  que  Beckett  não  teria  condições  de

desenvolver no teatro, mas que a televisão tornou possível. Trabalhando com resíduos subjetivos em

meio  à  seriação  da  experiência,  ele,  assim como  Nauman,  preferiu  ficar  um passo  aquém da

objetivação completa almejada pelos minimalistas.  É dessa posição que ele convoca seus velhos

clowns para um último e derradeiro número – imagens espectrais de torturadores na tela escura,

uma superfície opaca revertida em “campo experimental da memória”.47

46 Tonning, Samuel Beckett's abstract drama, p. 257-8.
47 Cf. Beckett, The Theatrical Notebooks. The shorter plays. Edited by S. E. Gontarski, London/NewYork, Faber and

Faber/Grove Press, 1999, p. 415.
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