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Como uma experiéncia ao pensamento, esse texto foi escrito para ser lido em voz alta.

(Re)escritas do corpo

O chéo. A dor. Ossos nenhuns. Chdo nenhum. Dor
nenhuma. Levantado ndo se sabe porqué. Para
todos os efeitos ndo se sabe. Se alguma vez caido.
Alternativa nenhuma a ndo ser levantado se alguma
vez caido. Ou nunca caido. De joelhos para sempre.
Melhor de joelhos para sempre. Melhor pior de
joelhos para sempre.

Dizer de ora em diante de joelhos para sempre. Até
agora de ora em diante de joelhos para sempre. Até
agora.'

Reescritas do corpo. Esse titulo nos abre uma questdao. Nao se trata, aqui, somente
de um corpo que se escreve e se forma, mas de um corpo que nao cessa de se constituir
e de se escrever a cada instante. Em seus avangos e recuos. Em suas rasuras e seus
apagamentos. Na atitude paradoxal de um pensamento que avanga frente a um corpo
que hesita. Um corpo que ndo mais prescreve ao percurso linear da tradicao, mas que
desvia. Nesse sentido, um corpo que ensaia — ndo para que se chegue a algum lugar,
para obedecer a um percurso teleoldgico, mas, antes, para que o proprio rastro desses

descaminhos possa abrir um lugar ao pensamento.

! BECKETT, Samuel. Pioravante marche, p. 27-29



Conhecemos Benjamin tradutor de Proust, que se dizia, por vezes, tdo imerso em
suas leituras a ponto de confundir sua escrita. Conhecemos, também, os ensaios de
Benjamin dedicados a obra de Kafka e aos contos de Leskov, que lhe renderam teorias
sobre o contador de historias e, junto a elas, o diagnostico do declinio das narrativas
tradicionais. Conhecemos o interesse de Benjamin sobre os romanticos de Jena, sobre a
poesia de Baudelaire e sobre o teatro de Brecht. No entanto, se Benjamin se admitia
justamente nessa borda, nesse lugar de indefinicao entre filosofia e literatura e desse
lugar fazia nascer a experiéncia de seu pensamento, nenhuma de suas criticas literarias
se volta a obra de Samuel Beckett — fato que talvez se justifique pela morte prematura
de Benjamin na fronteira da Espanha diante da impossibilidade de travessia e, portanto,

de fuga ao regime nazifascista.

O que gostaria de expor, aqui, nao se trata tanto do pensamento de Benjamin nem
tampouco da escrita de Beckett, mas sobretudo do que nasce desse ponto de tensdo ao
pormos frente a frente escritores que, embora tenham vivido na mesma época e se
afligido pelas mesmas questdes, nunca escreveram sobre si. Partindo do gesto de
montagem, da tensdo dialética entre suas vozes, busco ndo propriamente falar sobre
eles, mas, antes, falar com eles — pensar a partir deles nogdes entre corpo e linguagem,
morada e exilio. Dessa atitude mosaica surge a possibilidade de didlogos nunca ditos, de

conversas suspensas no tempo.

Nesse sentido, pretendo esbocar de que maneira os corpos fragmentarios dos
personagens de Samuel Beckett poderiam ser compreendidos como uma espécie de

alargamento da no¢ao de alegoria em Walter Benjamin.

Definir Benjamin apenas como critico, filésofo ou tradutor é correr o risco de
deixar de lado justamente aquilo que melhor o constitui. Talvez seja mais digno

pensarmos a importancia de sua obra justamente a partir de uma espécie de hibridismo



que busca a unificacdo da poesia a filosofia, ou melhor, que une o ritmo de prosa
poética ao pensamento critico — seu sentimento ¢ romantico. Benjamin compreende na
forma de escrita ensaistica a possibilidade de uma experiéncia de pensamento auténtica
— justamente aquela que, como o flanéur parisiense, encontra nos descaminhos, nos
desvios, a beleza dos encontros que permaneceriam sempre ocultos aos olhos se os
passos seguissem o percurso linear e sem desvios dos boulevards da tradigdo. Pois nao
seria, o pensamento, essa forma essencialmente dialética? Nao seriam, seus voos e
derivas, interrompidos pelo labor dos dias, por espantos outros? Pensar ¢ risco. E
desvio. Espanto. Encontro. Desencontro. Se assim ¢, o ensaio ¢ a forma de escrita que
se dobra e pensa a si mesma, que reflete sobre sua forma e se expressa no proprio
descontinuo da reflexdo — aproxima distancias, desloca proximidades. E justamente
porque o ensaio nao se encerra em si mesmo, porque abarca essa incompletude, que
podemos, no tensionamento entre essas vozes no passado, construir uma conversa no

presente.

Para compreendermos a urgéncia do pensamento desses dois autores ¢
imprescindivel que compreendamos, antes, o contexto historico e politico no qual essas
obras se inserem. Em um cenario onde nada mais tinha fixidez, sendo as nuvens — ainda
possiveis de acompanhar com os olhos —, diante das graves explosdes destruidoras
estava o fragil e mintisculo corpo humano. E ndo por acaso toda a trilogia do pos-guerra

de Samuel Beckett trara recorrentemente a imagem de um céu sem estrelas.

Segundo Benjamin, os sobreviventes da guerra de trincheiras voltavam mudos,
incapazes de transmitir — como quem narra uma historia — o massacre dos corpos. A
autoridade da morte se deslocava. Nao havia, sequer, na morte, autoridade ou honra. Se,
nas batalhas épicas, a honra da morte se dava na bravura, no confronto entre os corpos,

os combatentes da Primeira Guerra morriam nas mesmas valas em que se protegiam.

A palavra ‘historia’ estd gravada no rosto da natureza com os caracteres da
transitoriedade. A fisionomia alegdrica da histéria natural, que o drama tragico
coloca em cena, esta realmente presente sob a forma da ruina. [...] A historia ndo se
revela como processo de uma vida eterna, mas antes como o progredir de um



inevitavel declinio. Com isso, a alegoria coloca-se para 14 da beleza. As alegorias
~ . , ~ . . 2
sdo, no reino dos pensamentos, o que as ruinas sdo no reino das coisas.

Como ainda permanecer nos percursos tranquilos de uma escrita diante da
fragmentacao dos corpos? Como dizer sobre o horror das Grandes Guerras sendo aos
solavancos e na incompletude da lingua? Surgia, em Benjamin, a necessidade de uma
outra forma de narragdo, uma narracdo que se ergue justamente junto as ruinas da
histéria. O percurso do materialista histérico, para Benjamin, deveria ser um percurso
entre esses escombros. Um olhar as coisas infimas, as desimportancias — aquilo que
ficou soterrado e que ninguém mais langa o olhar. Benjamin ndo compreende a historia
como um processo linear, como uma espécie de rede onde os acontecimentos a
posteriori — como que num desenrolar progressista — viriam justificar aqueles que o
antecedem. E assim, o cardter messianico de esperanca nao viria no final dos tempos,

mas todos os instantes do agora estariam abertos a possibilidade dessa redencao.

Hé uma atengdo, tanto em Benjamin quanto em Beckett, ndo propriamente aquilo que ¢
carregado em cortejo e que os livros de historia estdo exaustos de contar, mas um olhar
aos vencidos, aos desvalidos, aos exilados de sua patria — aqueles que t€ém seus nomes

silenciados, seus rostos esquecidos.

E Benjamin conclui citando Borinski:

‘A empena quebrada, as colunas em pedagos, tém a fungdo de testemunhar o

milagre da sobrevivéncia do edificio em si as mais elementares forcas de
S x93

destrui¢do.’

Nao, ndo se trata de elegia, as ruinas nada referem a sua totalidade perdida. Para
além do binarismo morte € vida como extremos contrarios, as ruinas falam, antes, de

»4_ ¢ é justamente ai que reside toda sua beleza. Nessa

uma espécie de “morte-vida
permanéncia instavel, no limiar entre ruir ¢ permanecer, a imagem da ruina fulgura
como um instante suspenso ao pensamento, capaz de resistir as for¢as destruidoras do

tempo, onde todas as coisas nascem € morrem, perenes.

2 BENJAMIN, Walter. A ruina In Origem do drama trigico alemdo, p. 189
3 Idem
4 Derrida, nesse sentido, discorre sobre uma compreensao de “vida-morte.”



O que ha em comum entre o corpo da escrita € o corpo em cena? De que maneira
a forma do ensaio — tateante, incompleta, fragmentaria — pode ser alargada a
compreensdo do que € esse corpo que, embora esgotado de todas as suas possibilidades,
ainda persiste pelas estradas ermas de seus descaminhos? A obra de Beckett se abre e se
desdobra justamente na impossibilidade — ali onde ndo ha meios. As esperas inauguram
a possibilidade de acontecimento da propria obra. E também porque esperam por Godot,
que Didi e Gogd ndo se enforcam. Porque Malone espera por sua propria morte, que
pode nos contar histérias “nem bonitas nem feias” para passar o tempo. Esse corpo que

ndo sabe como, que ndo tem como agir e, no entanto, age.

Mas que historia € essa de ndao poder morrer, viver, nascer, isso deve ter um papel,
essa historia de ficar ai onde se esta, morrendo, vivendo, nascendo, sem poder
avangar, nem recuar, ignorando de onde se vem, onde se esta, para onde se vai [...]
E preciso esperar o fim, é preciso que o fim venha, e no fim ser4, no fim sera enfim
talvez a mesma coisa que antes.’

Hé em Beckett uma certa impossibilidade como condi¢do de todo possivel. Um impulso
vital, uma espécie de sopro de vida no esgotamento do corpo. Frente ao impasse, a
impossibilidade, a méxima beckettiana “nada a fazer”; a necessidade de que o corpo se
movimente uma vez mais — ainda que esse movimento seja mais um rastejo do que uma
caminhada. A poténcia do corpo em Beckett se d4 justamente no gesto do corpo diante

da aporia, do cansaco, da exaustao.

Mesmo em suas fun¢des mais elementares, parece que, de agora em diante, o corpo
s0 pode aparecer diminuido, deformado, no limite da impoténcia. Tudo se passa
como se 0 corpo ndo tivesse mais agente para fazé-lo ficar direito, organizado ou
ativo. Ndo se pode falar aqui da poténcia do corpo justamente porque o corpo nao
aguenta mais. [...] Pois é evidente que todos estes corpos sdo dotados de uma
estranha poténcia, mesmo no esmagamento, uma poténcia sem davida superior
aquela da atividade do agente. Talvez, entdo, seja preciso conceber uma poténcia
que ndo se define mais em funcdo do ato final que exprime, uma concepgao nao
aristotélica da poténcia. E isto significa encontrar uma poténcia propria ao corpo,
uma potencia liberada do ato.’®

> BECKETT, Samuel. O inomindvel, p-91
S LAPOUJADE, David. O corpo que nio aguenta mais In Nietzsche e Deleuze: que pode o corpo.



Liberar a poténcia do ato: parece ser esse o empenho de uma compreensao nao-
aristotélica de poténcia — descolar a finalidade do gesto. “A gente pensa que vai sO
descansar, para agir melhor depois, ou sem outra intengdo, € eis que em muito pouco
tempo estamos na impossibilidade de jamais fazer alguma coisa.”’ Os personagens de
Beckett nunca se levantam — se se ajoelham, logo mais se deitam e rastejam. Como em
uma espécie de plano inclinado que sempre decai, as pernas se enrijecem — ora uma, ora
a outra, ora ambas — € 0 corpo vira, também, um peso a ser suportado. Mas no fundo
dessa dor existe um riso que ndo deixa a obra se reduzir a um simples pessimismo. Uma
gargalhada que zomba de sua propria condigdo — de ser um corpo, de ser o fragmento de
um corpo, sem memoria sem propoésito. Esses personagens ganham vida justamente na
descricdo de uma vida sem sentido. Existe, nesse fracasso, uma enorme forca de
renovagdo que abre a possibilidade de um recomecgo. Sempre e a cada vez. Até que nao

se possa mais, enfim.

Quando tudo se calar, quando tudo parar, as palavras terdo sido ditas, as que era
importante dizer, ndo havera necessidade de saber quais, ndo se podera saber quais
[...] as palavras continuam, as mas, as falsas, até que chegue a ordem, de tudo
parar, ou de tudo continuar, ndo, inutil, tudo continuara sozinho, até que chegue a
ordem, de tudo parar. [...] Continuai, pois ha longos siléncios, de quando em
quando, verdadeiros armisticios, durante os quais eu 0s ou¢o murmurar, alguns
murmurando talvez, Acabou, desta vez acertamos em cheio, os outros, E preciso
recomggar tudo, em outros termos, ou nos mesmos termos, ordenados de outro
modo.

Seus personagens falam, enfim, para que tudo se cale. E ¢ mesmo esse o esforgo pelo
qual Beckett se empenha em toda sua obra — perfurar o voal intacto da linguagem até
que possa surgir alguma coisa — ou nada — por tras dele.” Lancar as palavras aos

corredores vertiginosos de siléncio como bem faz Beethoven em sua Sétima Sinfonia.'®

"BECKETT, Samuel. O inomindvel, p.05

¥ Ibid., p.90

9BECKETT, Samuel. Carta de Samuel Beckett a Axel Kaun, a “Carta Alema” de 1937 In Samuel
Beckett: O siléncio possivel, p. 169. “Esta se tornando mais e mais dificil, até sem sentido para mim,
escrever num inglés oficial. E, mais e mais, minha propria lingua me parece como um véu que precisa ser
rasgado para chegar as coisas (ou ao Nada) por tras dele. [...] Como n3o podemos eliminar a linguagem
de uma vez por todas, devemos pelo menos ndo deixar por fazer nada que possa contribuir para sua
desgraga. Cavar nela um buraco atrds do outro, até que aquilo que estd a espreita por trds — seja isto
alguma coisa ou nada — comece a atravessar.”

' 1dem. “H4 alguma razdo pela qual a terrivel e arbitraria materialidade da superficie da palavra nio seria
capaz de ser dissolvida, como pode, por exemplo, a superficie do som, rasgada pelas enormes pausas, da



Nao para que tudo seja dito, mas para que a propria linguagem rompa, um a um, todos
os estilos e clichés que a aprisionam e a levam a seguir sempre os mesmos caminhos.
Quando tudo se calar, na interrup¢ao da vida, as palavras continuardo. Diante das vozes
de “O Inominavel”, que nao cessam de se sobrepor incessantemente, que dizem quem se
¢, 0 que se quer, como se faz; o siléncio. E ¢ mesmo fundamental esse recuo para que as
vozes murmurantes possam ser ouvidas. As vozes muito pequenas, quase roucas — a
unica possibilidade de voz do corpo esgotado. S3o justamente, esses siléncios, a
possibilidade de novos recomegos. Essas interrupgdes no continuo da linguagem abrem
a possibilidade de novos caminhos ainda nao tragados. O corpo se forma, também, em
seu recuos, em suas anulagdes. Compreender ndo ser essas vozes ¢, portanto, um

comego para se compreender quem se ¢ — se nao por afirmagao, por negagao.

As reescritas sdo muito presentes na obra de Beckett — como se a rasura fosse,
também, parte constituinte da forma de sua escrita. As frases que seguem, como um
duplo sempre ja um pouco modificado do que foi dito anteriormente, ndo parecem
servir para desvalidar tudo o que foi dito, mas, antes, como modo de exposicao do

proprio pensamento. Um pensamento que se dobra sobre si mesmo e se expressa no

7

instante em que se forma. Assim também € o corpo — se expressa em suas anulacoes. E
justamente por ndo ser, por nao ter voz nem memdaria, que esse corpo se abre a uma

alteridade radical. Esses corpos beckettianos sao eles mesmos e sao outros.

Eu ndo sei, ndo me sinto uma boca, ndo sinto as palavras se empurrando em minha
boca, e quando dizem um poema de que se gosta, quando se gosta de poesia, no
metrd ou na cama, para si mesmo, as palavras estdo ali, em algum lugar, sem fazer
o menor ruido, eu ndo sinto isso também, as palavras que caem, ndo se sabe onde,
ndo se sabe de onde, gotas de siléncio através do siléncio, eu ndo o sinto, ndo me
sinto uma boca, ndo me sinto uma cabega, sera que me sinto uma orelha,
responderei francamente, se me sinto uma orelha, bem, ndo, tanto pior, eu ndo me
sinto uma orelha também, isso vai mal. [...] eu vos direi quem sou, eles me dirdo
quem sou, eu ndo compreenderei, mas serd dito, eles terdo dito quem sou, e eu o
terei ouvido, sem ouvido eu o terei ouvido, € o terei dito, sem boca eu o terei dito,
terei ouvido fora de mim, depois em seguida em mim, talvez seja isso que sinto,
que ha um la-fora e um la-dentro e eu no meio, talvez seja isso que sou, a coisa que
divide o mundo em dois, de um lado o de fora, do outro o de dentro, isso pode ser

Sétima Sinfonia de Beethoven, de forma que, por paginas a fio, n6s ndo podemos perceber nada a ndo ser
um caminho de sons suspensos nas alturas vertiginosas, ligando insondaveis abismos de siléncio?”



fino como uma lamina, ndo nem de um lado nem de outro, estou no meio, sou o
. ~ 1
tabique, tenho duas faces e ndo tenho espessura.

Nao se sentir um corpo. Ser um corpo. Nao se sentir uma boca e, ainda assim, falar. Nao
se sentir uma orelha e, ainda assim, ouvir. De alguma forma ou da tnica forma possivel.
Essas palavras que o personagem de “O inominavel” fala sdo de Murphy, Molloy,
Malone e todos os outros. Sdo palavras dos outros que saem por uma boca que nao se

tem.

Dizer quem se € sem se sentir um corpo. Acreditar nas palavras dos outros como se
fossem as suas — compreender sua voz na voz do outro até que essas palavras se fagam
suas. Nao para que algo seja dito, mas para que tudo se cale, enfim, depois do maximo
esforco. Seus personagens sao sempre desvalidos, desmemoriados, esquecidos. Aqueles
que nao tém memoria e, portanto, ndo tém historia. Entre o la-fora e o la-dentro, o
corpo. Entre razdo e espirito, entre mundo e interioridade. Ser o duplo — a radical
dissolucdo da identidade. Ser dois e ndo ser ninguém. Ser a margem que divide e, no
entanto, ndo ter borda que contenha seu proprio Eu. Estar no meio, na margem, no

entre, e, no entanto, ndo estar em lugar algum.

E assim que isso terminara, por gritos dilacerantes, murmdrios inarticulados, a
serem inventados, a medida do necessario, a serem improvisados, gemendo, eu
rirei, € assim que isso terminara, com cacarejos, gluglu, ai, ah, pa, vou exercitar-
me, nha, uh, plof, pss, apenas as emocdes, pa, paf, os golpes, na, toc, € 0 que mais,
aah, ooh, isso é o amor, basta, é cansativo, hi, hi, sdo as costas de Democrito, nio,
do outro, afinal de contas, ¢ o fim, o fim da conta, é o siléncio, alguns gluglus
sobre o siléncio, o verdadeiro, ndo aquele onde me macero, até a boca, até a orelha,
que me cobre, me descobre, que respira comigo, como um gato com um
camundongo, o verdadeiro, aquele dos afogados, eu me afoguei, varias vezes, nao
era eu, eu me asfixiei, eu me meti no fogo, eu me bati na cabegca com a madeira e o
ferro, ndo era eu, ndo havia cabeca, ndo havia ferro, eu ndo me diz nada, ndo fiz
nada a ninguém, ndo ha madeira, procurei, ha apenas eu, também ndo, eu nio,
procurei por toda parte, deve haver alguém, essa voz deve pertencer a alguém, eu
bem quero, eu quero tudo o que ela quer, sou ela, ja o disse, ela o disse, de tempos
em tempos ela o disse, depois ela disse que ndo, eu quero, quero que ela se cale, ela
quer se calar, ela ndo pode, ela se cala um instante, depois recomeca, ndo é o
verdadeiro siléncio, ela diz que ndo é o verdadeiro siléncio, quer dizer do
verdadeiro siléncio, ndo sei, que ndo o conhego, ndo existe, talvez exista, sim, que
talvez exista em algum lugar, ndo o saberei nunca.'

""BECKETT, Samuel. O inomindvel, p. 103-104
2 1bid., p. 130-131
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