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Um ensaio é uma forma mesmo quando ele é um poema? 

Uma leitura de “O poema no tubo de ensaio”, de Marília Garcia 

Jessica Di Chiara (UFF) 

 

1. Apresentação 

 Há escritas que, quando acontecem, não desvinculam o que dizem do modo 

como dizem. No que diz respeito à relação entre arte e filosofia, podemos dizer que o 

momento de surgimento da crítica de arte que se situa ali na Alemanha do final do 

século XVIII, particularmente com o primeiro romantismo de Iena, coloca em questão 

justamente um pensamento que se debruce sobre essa relação – a publicação de revista, 

a autoria coletiva e anônima e a forma dos fragmentos são alguns modos de dizer essa 

relação. Mesmo que situada à margem, desde então a questão sobre a forma da escrita 

passa a ser evidente: porque ela é indissociável do que se diz, e mais ainda do que é da 

ordem do não-dito. Olhando para a História da Filosofia desde essa perspectiva formal, 

se a França, com Montaigne, inventou o ensaio no século XVI, a Alemanha 

desenvolveu, no século XX, um pensamento reflexivo sobre a sua forma. Escrito entre 

os anos de 1954 e 1958 por Theodor W. Adorno, “O ensaio como forma”, texto que abre 

a série de ensaios filosóficos sobre literatura intitulada Notas de Literatura, pode ser 

inscrito nesse recorte como um texto emblemático. Desviando-se do método para a 

forma, numa espécie de “rebeldia estética” contra o método, o ensaio obedeceria a um 

“motivo de crítica epistemológica”
1
 desde dentro do pensamento filosófico. A filosofia, 

do ponto de vista do ensaio e da crítica de arte – o ponto de vista adotado por Adorno 

em suas Notas de Literatura – ficaria, assim, a meio caminho entre ciência e arte: entre 

aquilo que nos afeta pelos conteúdos e aquilo que nos afeta pelas formas (para 

utilizarmos a distinção lukacsiana entre ciência e arte)
2
 ou seja, nesse lugar indecidível 

entre método e forma. É assim que, no século XX, situando-se num lugar limiar entre a 

experimentação formal, a criação artística e a reflexão estética, filósofos e críticos de 

arte como Georg Lukács, Walter Benjamin e Theodor Adorno pensaram, às suas 

maneiras, amplamente a relação entre arte e filosofia ou, se quisermos dizer de outro 

modo, entre forma e reflexão. No século XXI, a questão se reconfigura e seria possível 

arriscar um estado de ensaísmo que caracterizaria certa reflexão e os modos de 

 
1 ADORNO, T. “Ensaio como forma”, p. 34 

2 LUKÁCS, G. “Sobre a forma e a essência do ensaio: carta a Leo Popper”, p. 33. 
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produção hoje: ponto pacífico de uma escrita experimental, resta saber o que ainda pode 

acontecer de novo quando se deseja produzir ensaios. 

 Ao reunir jovens escritores dedicados ao exercício simultâneo da reflexão crítica 

e da criação poética, o livro Sobre poesia: outras vozes (7Letras, 2016), organizado por 

Célia Pedrosa e Ida Alves, refaz, no cenário da poesia brasileira contemporânea, um 

convite à contaminação entre arte e crítica de arte solicitando e atualizando a noção de 

“poeta-crítico”, fundamental às poéticas modernas. O hibridismo que configura a 

retomada dessa noção provoca um estado de hesitação entre a arte e a crítica. A 

oscilação entre poesia e prosa – ou seja, entre teoria e criação artística – ao mesmo 

tempo em que indica uma expansão de limites, seria também sintoma de uma crise que 

caracterizaria o contemporâneo? Dividido em duas partes, na primeira parte do livro 

vemos os poetas convidados exercerem sua atividade crítica, a partir de ensaios que 

pensam a poesia amplamente, desde, por exemplo, os Lusíadas às performances vocais 

do poema contemporâneo. Já na segunda parte, uma antologia de poemas desses 

mesmos poetas nos é apresentada.  

 Escrito pela poeta e tradutora carioca Marília Garcia, o texto “O poema no tubo 

de ensaio” – um dos nove ensaios que compõem Sobre poesia: outras vozes será objeto 

de análise desta comunicação. Nesse ensaio, a poeta narra uma experiência ao mesmo 

tempo pessoal e circunstancial: para confirmar o visto que havia tirado no Brasil para 

uma residência artística na França, ela precisou testar sua saúde com exames 

laboratoriais. Essa situação desencadeia uma expansão da noção de “teste” para muitas 

direções improváveis como, por exemplo, a política, a medicina, a ciência, a experiência 

cotidiana, a televisão, a tradução, a escrita e o texto. Interessa aqui particularmente a 

ideia de texto como teste. Justamente porque Marília Garcia, ao escrever esse texto 

específico, o faz de modo incomum, operando nele mesmo a noção de teste: escrevendo 

esse ensaio em versos, ou seja, na forma atribuída a um poema. Teste do teste, escrever 

ensaios em versos ou poemas como ensaios parece fazer deslocar os lugares 

historicamente instituídos para a compreensão de cada um desses modos de escrita e, 

assim, com esse gesto de deslocamento, a princípio indecidível e inominável, a leitura 

de “O poema no tubo de ensaio”, pensará a seguinte questão: um ensaio é uma forma 

mesmo quando ele é um poema? 
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2. Uma leitura de “O poema no tubo de ensaio” 

 

quando comecei a escrever esse texto 

para uma jornada sobre o ensaio na unifesp 

eu queria falar de um poema do escritor americano  

charles bernstein.   o poema era um teste  

e se chamava “um teste de poesia”.   eu queria começar falando 

deste teste mas acabei tendo que falar de um outro teste. 

foi um teste que se impôs 

que extrapolou a condição de teste laboratorial 

e passou a ser coletivo.   em outubro de 2014 

no meio do surto mundial de ebola 

um homem vindo da guiné foi internado no paraná 

com suspeita de estar contaminado com a doença. 

num sábado de manhã   o ministério da saúde 

brasileiro divulgou o resultado que todos esperavam: 

        “teste de paciente com suspeita de ebola dá negativo” 

ainda seria preciso a contraprova para confirmar o resultado 

mas desde que a suspeita de contaminação tinha aparecido 

o teste laboratorial passou a levantar algumas questões éticas 

ligadas à possibilidade de patrulhamento das fronteiras. 

e nos submeteu a vários questionamentos    provocados pela ideia de teste. 

 

estou reescrevendo esse texto 4 meses depois 

e precisei passar por um teste na semana passada: 

um teste feito pela polícia francesa. 

(…) 

e na semana passada fui ser “testada”. 

(…) 

 

depois dessa tarde no setor de imigração da polícia francesa 

sonhei que ia fazer um teste   mas não tinha nada a ver  
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com o raio-x         era um texto. 

eu escrevia um texto e entregava para alguém 

a pessoa me devolvia dizendo que não tinha funcionado 

(…) 

e me dava as instruções: 

“primeiro, você deve fazer uma versão literal, que é esta. depois, você deve 

 reescrever o texto”. 

(…) 

tratava-se de testar as palavras     de escrever experimentando 

de descobrir algo escrevendo:  descobrir com a mão 

entrar na escrita ao modo da tradução. 

 

a avital ronell escreveu um livro sobre o teste chamado test drive 

a avital ronell analisa no seu test drive 

a centralidade do teste na experiência cotidiana: 

“desde os testes de QI aos testes de comércio, motores, testes de esforço e armas ao 1-2-

3-testando dos sistemas de transmissão, sem mencionar o testar o seu amor, testar sua 

amizade, testar a minha paciência” (RONELL, 2010, p. 29) 

segundo ela não há nada no mundo hoje que não seja testado  

ou ao menos sujeito ao teste.   neste livro 

a avital ronell diz que o teste possui uma estrutura de “pesquisa incessante”: 

“talvez uma modalidade de ser, o teste esquadrinha as paredes da experiência, medindo, 

sondando, para assim determinar o ‘o que é’ do mundo vivido.” (RONELL, 2010, p. 12) 

ou seja  testa-se o mundo 

para se fazer as perguntas mais simples que existem: 

“o que é isso?” “para que serve?” “funciona?” 

 

no sonho que descrevi  eu fazia um teste. 

não importava tanto o resultado   mas sim testar. 

(…) 

no sonho que descrevi  no qual teria que refazer o texto 

as regras para o teste não estavam dadas de antemão: 

era preciso ensaiar. 
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 Do teste do poema ao ensaio como teste, nas 13 seções seguintes do texto, 

Marília pensará o ensaio a partir das definições de Max Bense, Starobinsky e 

Montaigne.
3
 Se o primeiro diz que “ensaio significa tentativa”

4
 tanto no sentindo 

daquilo que se realiza na experimentação da escrita quanto no experimento laboratorial 

e, por isso, aceita em sua constituição o risco do erro, do inconcluso e do descaminho, 

Starobinsky, por sua vez, pensa, a partir da etimologia da palavra, que “o ensaio seria a 

pesagem exigente, o exame atento”
5
 ao mesmo tempo que um enxame verbal liberado 

pela escrita. Já em Montaigne (formulador do gênero), o ensaio define-se como um 

pensamento que se pensa com a mão, manejando os objetos, a partir de uma experiência 

pessoal e produzindo, por fim, uma leitura do mundo. 

Contudo, ao citar algumas possíveis definições do que seria o ensaio, vemos 

Garcia transformar uma qualidade inerente à forma do ensaio e que poderia ser utilizada 

como característica definidora de sua forma (sua capacidade de se testar, de se pôr em 

teste) em um dado de indefinição do gênero ensaístico. Se o ensaio testa o mundo ao 

mesmo tempo em que testa a si mesmo, a cada vez ele deve inventar as ferramentas de 

que necessita, caso a caso, produzindo as restrições desde onde falará sobre, com ou 

contra o objeto que deseja tomar provisoriamente para si. Assim, o ensaio seria um 

modo de produzir restrições, contudo, restrições pontuais, ou melhor, imanentes, porque 

formuladas caso a caso a partir dos objetos que analisa. Desse modo, não se pode perder 

de vista que um texto produzido a partir de uma restrição fale desta mesma restrição. Se 

o ensaio é teste, ele também é sobretudo e ao mesmo tempo, teste do teste, ou seja, uma 

forma que, ao produzir caso a caso as suas restrições, pensa reflexivamente a todo o 

momento sobre sua forma.  Do teste ao texto e ao ensaio, ou seja, na forma da 

constelação, Garcia vai deslocando as noções e os conceitos de teste desde os mais 

variados sentidos e usos para interligá-los, na coerência interna do texto, ao 

desenvolvimento do seu ensaio. E a autora faz isso num texto que testa o ensaio na 

forma do poema.   

É comum que ensaios críticos falem sobre poemas, contudo, que fazer quando, 

numa espécie de inversão, um poema é colocado num tubo de ensaio? Ou, dito de outro 

modo, quando um ensaio é escrito em versos, na forma de um poema, como nomeá-lo? 

São esses os desafios que a leitura do ensaio de Marilia Garcia nos impõe. A sua opção 

 
3
 Especificamente nas seções 2 e 3 do ensaio. 

4
 GARCIA, M. O poema no tubo de ensaio, p. 76. 

5
 Idem, p. 77. 
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pelo uso do verso faz do ensaio um teste de poema ou do poema um teste de ensaio e 

expande, assim, a noção do ensaio para além da sua forma enquanto um gênero em 

sentido restrito, que é transformado, agora, numa espécie de força no campo de forças 

do poema. Se, no ensaio como forma “cada formação do espírito (...) deve se 

transformar em um campo de forças”
6
 (segundo a lição de Adorno), como pensar o 

ensaio quando ele está em um campo de forças fora de si?  

 Mudança discreta de letra, pensar um texto como teste parece interessante 

porque, como a autora nos diz, existem testes em que “as regras para o teste não estão 

dadas de antemão: / é preciso ensaiar”.
7
 Se o ensaio é “teste / experimento / prova” em 

sentido amplo, ele também é, em sentido mais restrito, um gênero literário e filosófico 

atravessado exatamente por essa indistinção – um gênero “intranquilo”, como João 

Barrento disse.  

Um filósofo que vem pensando questões próprias ou pelo menos afins a essas (e 

vem realizando, em sua obra, essa experimentação) é Giorgio Agamben, para quem a 

prosa aparece como questão para uma escrita filosófica que vem. O projeto 

agambeniano retoma, de algum modo, a proposta formulada pelos primeiros românticos 

alemães de lidar com o problema da separação entre arte e filosofia, mas encontra, hoje, 

um contexto em que o ensaio aparece como uma forma já posta em jogo. No texto “A 

ideia da prosa”, Agamben, pensando o fim do verso (a versura), aborda a questão limiar 

entre poesia e prosa a partir do enjambement: gesto ambíguo que se orienta ao mesmo 

tempo em duas direções opostas – para trás, em direção ao verso (e ao limite métrico), e 

para frente, encontrando a prosa (e o limite sintático). Para Agamben, a questão 

ocidental poderia ser resumida na separação entre arte e filosofia, e seria tarefa do 

pensamento reuni-las novamente. Para Adorno, a cisão entre arte e ciência é um outro 

modo de dizer essa história do ocidente. Contudo, se com Descartes a filosofia desvia 

rumo à ciência, a intenção do ensaio é disputar esse desvio indo ao encontro da arte. 

Colocando tanto o gênero do ensaio quanto o do poema em estado de teste, Marília 

Garcia nos permite pensar, a partir desse ensaio em versos, em que medida podemos 

dizer que o ensaio é uma forma, recolocando, assim, os termos de Adorno.  

Mais adiante no texto, Garcia recorre a outro poeta que não ela própria para 

continuar pensando as relações entre poesia e ensaio – o francês Emmanuel Hocquard. 

Pensando, a partir dele – que fora questionado em uma entrevista por que não fazia 

 
6
 ADORNO, T. “Ensaio como forma”, p. 31. 

7
 GARCIA, M. “O poema no tubo de ensaio”, p. 76. 
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ensaios em vez de escrever poemas –, como ou se um poema poderia ser tão teórico 

quanto um ensaio, já que, em ambos os casos, é possível partir de uma experiência para 

se produzir pensamento, Marília, por fim, não consegue se decidir afirmativamente nem 

pelo sim nem pelo não. Mesmo ela produzindo um ensaio em versos, ou seja, um ensaio 

na forma de um poema, ela se questiona se “um poema pode ser colocado no tubo de 

ensaio”
8
 tendo em vista o aspecto sempre crítico do ensaio, aspecto esse que não 

necessariamente configuraria o poema. 

  Agamben, no prefácio de Estâncias, diz que de um romance ou de um poema é 

possível aceitar, em último caso, que não seja contada a história anunciada; mas de uma 

obra crítica, pelo contrário, costuma-se esperar resultados ou, no mínimo, teses a 

demonstrar. No entanto, quando a palavra crítica começou a aparecer no vocabulário 

filosófico, ela significava sobretudo uma “investigação sobre os limites do 

conhecimento, sobre aquilo que, precisamente, não é possível nem colocar nem 

apreender”.
9
 É assim que se a crítica, ao definir as suas fronteiras, possibilita um contato 

com a verdade, ela deve, contudo, continuar “exposta ao fascínio”
10

 daquilo que não 

consegue realizar ou dizer por completo. O primeiro romantismo alemão, ao abolir a 

distinção entre poesia e crítica, parece propor que “uma obra merece ser qualificada 

como crítica” apenas se inclui, em si mesma, “um pensamento sobre a sua forma e uma 

apresentação também na forma da arte”.
11

 Contudo, a cisão entre palavra “poética” e 

palavra “pensante”, entre poesia e filosofia, parece tão profundamente sedimentada em 

nossa tradição cultural que, como ironiza e desvenda Agamben, já em seu tempo Platão 

podia declará-las “uma velha inimizade”.
12

  

A intenção e a tarefa do ensaio, nesse sentido, desde dentro do pensamento 

filosófico, seria diminuir a cisão que histórica e miticamente apartaria poesia e filosofia. 

Do ponto de vista da poeta, poderíamos inventar ou fabular que a missão do poema 

seria diminuir a cisão que aparta texto e pensamento, reflexão e objetividade quando ela 

pensa, por exemplo, o teste como uma “estrutura de pesquisa incessante”.
 13 

Como é 

possível testar o mundo para fazer as perguntas mais simples que existem sem que essas 

perguntas produzam respostas mortificantes dos objetos? Talvez colocando o poema no 

tubo de ensaio.  “o que é isso?”/”para que serve?”/”funciona?”.  

 
8
 Idem, p. 78. 

9
 AGAMBEN, G. Estâncias, p. 9. 

10
 Ibidem. 

11
 Ibidem. 

12
 Ibidem. 

13
 GARCIA, M. “O poema no tubo de ensaio”, p. 75. 
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Marília, em seu texto, não nos dá respostas. Se põe a experimentar, a testar o 

texto, tanto em seu conteúdo (podemos dizer que seu texto fala sobre o ensaio) quanto 

em sua forma (podemos dizer que, a partir da forma do poema, ela põe em teste a forma 

do ensaio). Sem a pretensão de respondê-las, essas foram algumas das perguntas que 

estiveram no horizonte de leitura do texto de Marília Garcia para esta comunicação. E, 

falando de testes e daquilo que tentatamos definir (afinal, a gente não desiste disso na 

filosofia), o Charles Bernstein tentou, a partir de um poema-performance, dizer o que 

faz o poema ser um poema, e eu queria mostrar isso pra vocês: 

https://www.youtube.com 

/watch?v=J72KqitfrIs&t. Fica aqui registrado, inspirada por Bernstein, o desejo de 

haver quem sabe um dia algum ensaio-performance que arrisque dizer o que faz o 

ensaio ser um ensaio. 
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